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Annemin anısına... 


Huvat Aktaş'm bir gündüz bir gece süren yolculuğu, bir öğ- 
le vakti Alacüvek Köyü ağılının başında son buldu. Bu kez 
masmavi bir otobüsle çıkagelmişti köye. Otobüs yol boyun- 
ca epeyce toz yutmuştu ama yine de güneşin kızgın ışıkları 
altında ayna gibi parlıyordu. 

Köylüler, hayatlarında ilk kez gördükleri bu garip şey 
karşısında ilkin dehşetle irkildiler. Bu şaşkınlık anında dua 
okuyup sağa sola üfürenlerin, korkudan donuna kaçıranla- 
rın yanı sıra, otobüsün sağını solunu elleme cesareti göste- 
renler de çıktı. Huvat Aktaş otobüsün köylüler üzerinde ya- 
rattığı etkiden öyle çocuksu bir sevinç duydu ki, sonunda 
duman rengi elbisesinin, foter şapkasının fark edilmemesi- 
ne içerlemeyi bir yana bıraktı. Yanında getirdiği şoförün de 
yardımıyla otobüs ve yararları hakkında uzun açıklamalara 
girişti. Bagaj kapaklarını açıp içini göstermesine, motor ka- 
pağını kaldırıp herkese tek tek baktırmasına rağmen birkaç 
hevesli dışında —onlar da çoluk çocuktu— çoğunluk otobüse 
binmemekte ayak diredi. 

O zamana kadar Alacüvekliler, bir yerden bir yere eşek 
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sırtında gitmeye bile pek alışık değillerdi. Gidip geldikle- 
ri yerler kasaba dışında iki adımlık yoldu. Kasabaya da öyle 
sık gidip geldikleri yoktu zaten. Üstelik bu uzun yolu kısalt- 
mak için iyi de bir kolaylık bulmuşlardı. Köyden çıkar çık- 
maz arkalarından azgın bir boğa geliyormuş gibi seğirtiyor- 
lardı. Bitkin düşünce, kocaman bir kayayı sırtlayıp bir za- 
man tıslaya tıslaya yürüyorlardı. Kayayı bir yana atar atmaz 
kendilerini kuş gibi hafiflemiş hissediyor, yeniden seğirti- 
yorlardı. Bu yüzden otobüse karşı korkularını çabucak ata- 
madılar. Ama otobüsle yolculuk etmenin zevkine varınca da 
yürümenin ne kadar yararsız ve yorucu bir iş olduğunu çok 
çabuk anladılar. Tarlaya, bağa, hatta ağıla bile otobüsle gidip 
gelmeye başladılar. 

Doğrusu, Huvat'ın şimdiye kadar köye getirdiği yeni şey- 
ler içinde otobüsün üstüne yoktu. İlk kez, bir soba getirmiş- 
ti. Sobayı, insanları kışın tandır başına toplaşmaktan kurta- 
racak önemli bir icat olarak kabul etmişti. Ama köylüler, so- 
bayı öyle soğukkanlı karşılamışlardı ki, Huvat deliye dön- 
müştü. Başına toplananlara sobanın yararını anlatabilmek 
için bir ton dil dökmüş, ayağının tozuyla yarım samanlık ke- 
ven otunu yakıp kül etmişti. O kızgınlıkla köyden çıkıp git- 
miş, bir daha adımını atmayacağına dair su gibi yemin iç- 
mişti. Ama günün birinde koltuğunun altında kocaman bir 
kutuyla çıkıp geldi. Konuşan kutu Alacüvek'in altını üstüne 
getirdi. Herkes uykudan, yemeden içmeden kesildi. Korku- 
dan yüreği ağzına gelen iki gelin çocuk düşürdü. Köyün ya- 
rısından çoğu radyonun başında fenalık geçirdi. Ama aradan 
çok geçmeden öyle bir şeyle çıkıp geldi ki, konuşan kutuya 
kimse aldırış etmez oldu. Bu defa yüzü alev alev yanan, başı 
kıçı açık, süt gibi beyaz bir kadın vardı yanında. 

Zavallı kadın, günlerce orasını burasını elleyen, yüzünde- 
ki kırmızılığın boya olup olmadığını anlamak için yaşmak- 
larının ucunu tükürükleyip yüzüne çalan, saçını eteğini çe- 


kiştiren bir dolu kadın ve çocuğun arasında iğne ipliğe dön- 
dü. Ve sonunda bir gün “Küt!” diye düşüp bayıldı. Böylece 
üç koyunun art arda şişip şişip ölmelerinin nedeni açığa çık- 
tı. Çifte sarılı yumurtlayan tavuğun yumurtayı kesmesi, Hu- 
vat'ın anasının tahtalıdan düşmesi, hepsinin başı bu cinli ve 
uğursuz kadındı. Önce boğup bir yana bırakmayı düşündü- 
ler. Ama cininden çekindiler. Aynı gün, yatağını yorganım 
toplayıp dışarı attılar. Yine aynı gün ne konuştular, ne dü- 
şündülerse kadını ahıra kapattılar. Kadın, ahırda yattığı ilk 
gece uykusunda kendini demir bir beşiğin başında gördü. 
Beşiğin içine eğilip eğilip uyuyan bir bebeği öpüyor, son- 
ra demir bir kapıdan dışarı çıkıyordu. O günden sonra gö- 
zünü ne zaman yumsa bu rüyayı gördü. Ve giderek öyle bir 
hale geldi ki uyanıkken de aynı rüyayı görmeye başladı. Bu 
durumu, bembeyaz, uzun tüylü bir keçinin konuşarak üstü- 
ne saldırdığı güne kadar sürdü. Avazı çıktığı kadar bağırma- 
sına rağmen keçi gerilemiyor, ağzında anlaşılmaz sözcük- 
ler geveleyerek öne doğru atılıyordu. İşte tam bu sırada yu- 
kardan bir top ışık düştü. Işığın düşmesiyle keçinin tüyle- 
ri kapkara kesildi. Arka arka gerileyip gözden kayboldu. O 
günden sonra Hızır Aleyhisselam onu ahırda hiç yalnız bı- 
rakmadı. Kimi zaman bembeyaz sakallı, nur yüzlü bir ihti- 
yar, kimi zaman bir top ışık, kimi zaman da bir sesti. Kadı- 
nın ahıra atılışının üstünden dokuz aya yakın bir zaman geç- 
mişti. Bir akşam, belinden girip kuyruk sokumuna saplanan 
sancılarla yerde debelenmeye başladı. Dana gibi böğürüyor, 
gözlerinden sicim gibi yaş akıtıyordu. Sancılar öyle dayanıl- 
mazdı ki, çok geçmeden kemikleri çatırdayarak ayrıldı. Kar- 
nından “Harr!” diye kızgın sular boşaldı. Ayaklarının dibi- 
ne, samanların üstüne lamba şişesi kadar bir kız düştü. Hı- 
zır Aleyhisselam, o anda bebeğin yardımına koştu. Bu kez 
yerine Akkadın'ı göndermişti. Akkadın, yıllardır kışın tan- 
dır başında, yazın tahtalıda, “Hu Allah” çekerek, ereceği gü- 


nü bekliyordu. Elinde bir kâse süt ve fenerle ahırın kapısın- 
dan içeri girdi. Çocuğu yerden kaldırdı. Göbeğini kesti. Ka- 
ya tuzuyla tuzladı. Yanaklarına iki parmak kan çaldı. “Ya- 
nakların kan gibi kırmızı, yüzün güleç, talihin açık olsun,” 
deyip çıkıp gitti. O günden sonra Akkadın'ı dünya gözüyle 
gören olmadı. 

Kadının ahırda doğurmasından sonra, düşüp düşüp bayıl- 
masının karındaki yükten ileri geldiğini, sandıkları gibi cin- 
den minden olmadığını anladılar. Bebeği ve anasını üst kata, 
tandır odasına çıkardılar. Kırmızı bir bez getirip lohusanın 
başına doladılar. Başucuna bir makas astılar. Aynı gün görül- 
medik bir törenle kızın adını koydular. Kocaman kara bir ka- 
zanda su kaynatıldı. Gelenler -köyün tüm kadın ve çocukla- 
rı gelmişti— beraberlerinde getirdikleri çeşit çeşit kuru çiçek 
ve bitki kökünü kaynar suya attılar. Sakatlar, taze gelinken 
kocası ölenler, döl tutmayanlar, çiçeklerini suya atar atmaz 
gittiler. Kalanlar, tas tas içip suyu bitirdikten sonra, sırasıy- 
la tek tek bebeğin ağzına tükürdüler. Tüküren, kulağına eği- 
lip, “Bana çekesin e mi!” diye dilekte bulunuyordu. O akşam 
Nuğber bebeğin —Huvat'm anasının ismi verilmişti kıza- yü- 
zü pancar gibi kızardı. Günlerce ateşler içinde yandı. 

Bu törenin üstünden çok geçmeden Huvat köye geldi. Bu 
defa bir su tulumbası getirmişti. Tulumbayı köylülerin isteği 
üzerine evin çatal kapısının önüne bıraktı. İlk günler merak- 
la tulumbanın başına toplaşan köylüler, zamanla yerde ya- 
tan sanki it ölüsüymüş gibi tulumbaya başlarını çevirip bak- 
maz oldular. Huvat, köylülerin tulumbayı küçümsemeleri- 
ne öyle içerledi ki, gideceği sabah gün ağarmadan uyandı, 
tulumbayı kuyuya bağladı, gıcırtısıyla yeri göğü ayağa kal- 
dırdı. 

Huvat'ın şehirden getirdiği kadın pek yaman çıktı. Az za- 
manda tandırda ekmek pişirmeyi, koyun kırkmayı, tezek 
yapmayı, kuzu emiştirmeyi, tavuk teleğiyle çocuk düşürme- 
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yi öğrendi. Bir erişte döküyordu, inci gibi. Halı kertmekte 
köyün gelinlerini, kızlarını yaya bıraktı. Hatta ölü evlerin- 
de ağıt bile düzmeye başladı. Derken, ağzı da çevrildi. Ay- 
nı köylüler gibi konuşmaya başladı. Sadece, yolda önüne bir 
erkek çıkınca durup erkeğe yol vermesini öğrenemedi. Çiğ- 
neyip geçiyordu erkeğin önünü. Kızın arkasından bir de oğ- 
lan doğurunca iyice yerine yerleşti. Huvat, oğlana karşılık, 
bir gelişinde, ona dikiş makinesi getirince de, halıdan kalkıp 
dikiş makinesinin başına kuruldu. Yumurtaya, yağa, bir çi- 
nik buğdaya dikiş dikmeye başladı. Huvat'ı ilk gördüğünde 
çok kara diye içi pek ısınmamıştı. Sonradan kocasının adı- 
nı dilinden düşürmez oldu. Ayıp mayıp tanımadı. “Huvatım, 
Huvatım,” diye türküler yaktı. Uluorta çağırdı. 

Atiye —adı buydu— oğlanın arkasından toklu gibi bir oğ- 
lan daha doğurdu. Doğurdu ama, çocuklarının başına da 
getirmediğini bırakmadı. Köyün çocukları yağlı bir göğüs- 
lükle doncak gezinirken, çocuklarına garip garip şeyler giy- 
dirdi. Nuğber kız, köyün tozunun toprağının içinde başın- 
da kurdele, üstünde naylon elbise, ağzında yalancı memeyle 
gezindi. Oğlanlar, ceviz ağaçlarının cin dallarına askılı pan- 
talonlarla tırmandılar. Ellerinde renkli fırıldaklarla öküzün, 
eşeğin peşine düştüler. Bir yanda kuş lastiği, lampık, helhe- 
li bir yanda dolma top, su tabancası, şişirme, itin düdüğün 
naylondan yapılmışı, çocukları şaşkına çevirdi. Üstüne üst- 
lük, anaları sabun diye bir şey icat etti. Onları iki güne bir 
derilerini yüze yüze yıkadı. Bir gün de, incecik dal gibi gi- 
den babalarının yerine hayma kadar bir adam gelip de, el- 
lerine portakal diye bir şey tutuşturunca olanlar oldu. Nu- 
gber kızın sesi soluğu içine kaçtı. Halit -büyük oğlan- cin 
tuttu. “Samanlar, kırmızı yeşil samanlar, karnı şiş avratlar!” 
diye yere yatıp debelenmeye başladı. Seyit -küçük oğlan- o 
günden sonra huy değiştirdi. Yanına yanaşanı it gibi kapma- 
ya başladı. 


Alacüvekliler, uzun zaman Huvat'ın getirip getirip kö- 
yün başına bıraktıklarına, anlattıklarına akıl sır erdiremedi- 
ler. Sonunda onun Kepse yakaladığını düşündüler. “Şu ci- 
nin yakasını nasıl tuttun hele bir anlat,” diyerek ağzını ara- 
dılar, sırtını sıvazladılar. 

Bu cin göze görünmeden önce, ilkin ateşle yoklardı. Ar- 
kasından bir titreme bir ter. Sonra da “Güp!” diye gelir in- 
sanın göğsüne çökerdi. Mercimek gözlü, elsiz ayaksız, kap- 
kara, yumak gibi bir şeydi. İşte o an kolunu kıpırdatabilir, 
Kepse'yi tutabilirsen tutarsın —kulun kölen olur, bir dediği- 
ni iki etmezdi—, tutamazsan kaçıp gider, bir daha da o fırsat 
ele geçmezdi. 

Huvat, köylülerin Kepse'den söz açtıkları her seferinde, 
“Valla ben Kepse tutsam, gittiğim yerlerin hepsini köye ge- 
tiririm,” diyor, arkasından da, “İki gözüm önüme aksın ki 
Kepse mepse tutmadım,” diye yemin billah ediyordu. So- 
nunda, “İnanmıyorsanız gelin sizi de götüreyim,” diye bir 
laf çıktı ağzından. Köyde ne kadar ceviz taşlayıp gezen ye- 
ni yetişme varsa arkasına düştü. İşte böylece Alacüveklilerin 
yarısından çoğu şehir toprağına ayak bastı. Kimi kaloriferci, 
kimi boyacı, kimi badanacı oldu. Huvat dışında hiçbiri kö- 
ye geri dönmedi... 

Huvat'ım şeytan ıslığı çalan, bozlarda çaputlu çalılara, ya- 
ban armutlarına, kınalı kayalara ayna tutan otobüsü çok 
geçmeden köy yollarında ayağı yaralı uyuz ite döndü. Du- 
rup soluklanmadan bayırları çıkamaz oldu. Düz yolda su 
kaynatmaya, yatak yakmaya başladı. Aynasını, sileceklerini, 
kapı kollarını tek tek döktü. Günün birinde, şoförü de bıra- 
kıp gidince sırtını bahçe duvarına dayayıp huzura kavuştu. 

Huvat bin bir umutla köyün başına çıkardığı otobüsünün 
yıkılıp kalmasından sonra, tüm köye küstü. Daha birçok in- 
sana otobüsü görmek nasip olmamışken, köylülerine otobü- 
sün içine binmenin, ağıla otlağa bile otobüsle gitmenin na- 


12 


sip olduğunu, ama onların bunun kıymetini anlamadıklarını 
söyleyerek, günlerce evin içinde öfkeli öfkeli gezindi. Topla- 
şıp can sağlığı dilemeye gelen köylülerini geri çevirdi. Düşü- 
ne düşüne iğne ipliğe döndü. Hırsından burnundan kıl ko- 
parmaya, burnunu ikide bir davul gibi şişirmeye başladı. Ke- 
derinden sabahtan akşama kadar, bahçede servi ağaçlarının 
altında oturuyor, dağlara baka baka içini çekiyor, sonra ağaç- 
tan koca bir dal koparıyor, dalda ne kadar yaprak varsa çiğ- 
neyip çiğneyip ağacın dibine tükürüyordu. Öyle bir gün gel- 
di ki, barut kokusundan Huvat'ın yanına yanaşılmaz oldu. 
Şafakla beraber tüfeğini omzuna takıyor, itini de yanına ka- 
tıp çıkıp gidiyordu. Akşam karanlığında av çantasından kan 
damlata damlata geliyor, tavşan etinden başka da hiçbir şey 
yemiyordu. Akşam karnını doyurup da az dinlenince tüfeği 
kapılara, duvarlara doğrultuyordu. Öyle ki, Atiye sağdan sol- 
dan boş fişek kovanları toplamaktan, kovanların ağzına gö- 
re yuvarlak yuvarlak kâğıt kesmekten, içlerini saçmayla dol- 
durmaktan, köylülerin kulak akmasına karşı ikide bir tavşan 
yağı istemeye kapıya gelmelerinden bıktı. Ne hayvanları doğ- 
ru dürüst yemleyebiliyor, ne tandırda ekmek pişirebiliyor, 
ne de dikiş dikebiliyordu. Bir gece Huvat'ı sıvazlaya sıvazla- 
ya uyuttuktan sonra, fişeklerin hepsini topladığı gibi kuyu- 
ya attı. Huvat ertesi gün, ortalıkta dört döndü. Bağırdı, yal- 
vardı. Günlerce Atiye'yle küslük çekişti. Sonra sonra durul- 
du. Dama bir güvercinlik yaptı. Bahçenin bir köşesinde de 
keklik beslemeye başladı. Bütün gün, bahçeyle dam arasında 
mekik dokuyordu. Bu defa uykusunda keklik gibi ötmeye, 
güvercin gibi “Hu” çekmeye başladı. Atiye, kocasının bu ha- 
linden huylandı, korktu. Saçından üç tel çekip hocaya okut- 
tu. Huvat'tan uğrun muska yazdırıp, keklikliğin, güvercinli- 
ğin içine gömdü. Bir yandan da, “Bir şeyin üstüne düşmek iyi 
değilmiş, günahmış,” diye, kafasına girmeye çalıştı. Muska- 
lar, Huvat'ı keklik güvercin sevdasından kurtardı. Ama çok 


geçmeden Huvat, kendini “yumurta oyunu”na kaptırdı. Ba- 
şına topladığı delikanlılarla, benim yumurtam sağlam, senin- 
ki çürük diye, kavga ede ede sabahlara kadar yumurta tokuş- 
turmaya başladı. Gözü oyundan başka bir şey görmez oldu. 
Öyle ki, türkü çağırarak oyuna daldığı bir gece, büyük oğlu, 
“Baba, anam seni çağırıyor, doğurdu,” diye, başına dikilince, 
“Git lan yalancı it!” diye, oğlunu başından kovdu. 

Gerçekten de Atiye, o gece Yaradan'a sığınıp çağın içinde 
bir kız daha doğurmuştu. Bu kıza Dirmit adını verdiler. Ger- 
çi kızın eksiksiz doğduğuna sevindiler. Ama erkek olmadı- 
ğı için de çok dövündüler. Köylüler epeyce bir zaman, “Oğ- 
lan mı yok sende ki lan,” diye, Huvat'ın can sıkıntısını alma- 
ya çalıştılar. Ama işin aslı başkaydı. Doğan kız, anasının kar- 
nındayken iki kez üst üste, hem de Atiye'nin anasının sesiy- 
le “Ana! Ana!” diye çağırdıydı. Atiye, o sırada ambar odasın- 
da un eliyordu, karnından ses çıktığını duyunca, “Geberesin 
e mi!” diyebildi. Dişleri kitlendiği gibi eleğin içine kapaklan- 
dı. Şerbet edip ağzına damlattılar. Kulağına bağırdılar. Yü- 
züne su serpip şaplak attılar. Ne ettilerse Atiye kıpranmadı. 
Huvat, “Ana, Cinci Memet'i çağırsak bari,” dedi. Anasının, 
“Başımıza şeytan toplar, kıvrılasıca dürzü,” demesine aldır- 
madı. Cinci Memet'i gidip getirdi. Cinci Memet, muska yaz- 
mak için tek başına bir odaya kapandı. Muskayı kaynar su- 
ya atıp, okuyup üfleyerek suyu kaşık kaşık Atiye'nin ağzına 
verdi. Atiye'nin gözlerini açtı. Ama giderken, “Doğacak ço- 
cuk eksik doğmazsa, başına gelmedik kalmayacak, a - ha,” 
diyerek, hamur tahtasına bir çentik attı. Sonra da çıkıp git- 
ti. Atiye o günden sonra, karnında gittikçe büyüyen, kımıl- 
danıp duran bir korku taşıdı. Geceleri uykusunu burunsuz, 
gözleri tepesinde bir bebek böldü. Gündüzleri şeytana uy- 
du, eksik doğarsa ters kapatır boğarım diye düşündü. Do- 
gum sancıları belini yoklamaya başladığı an, yüreği “Güp!” 
diye yekindi, kalktı. 
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Cinci Memeti, Atiye'nin kızı doğurmasından üç gün son- 
ra, dağda cinler boğdu. Ölüsünü sürüye sürüye getirip köye 
attılar. Kapkara kesilmiş, sırtaran yüzüyle şeytana benziyor- 
du dürzü. Nice gelini, kızı bir muskayla dağa yürütüp kir- 
letmişti. “Başına buldu kara zıranı,” diyen yüzüne tükürdü. 
Tükürenin içi buz gibi soğudu. 

Ama bir kuşluk vakti, köyün içinde tıpkı Cinci Memet'e 
benzeyen bir adam belirdi. Üstünde siyah takım elbise, ba- 
şında foter şapka vardı. Köylülerin merak dolu bakışları al- 
tında, ses etmeden gülümseyerek yürüdü. Durdu Onbaşı'nın 
erkek odasına çıktı. O akşam köyün tüm erkeği Durdu On- 
başı'ya arabaşı yemeğe çağrıldı. 

“Bu köyün yamacında Taçm Dağı'nda maden var, oraya 
ocak açacağız, köye okul yaptıracağız, yollara asfalt dökece- 
iz, tüm tarlalara, bahçelere şeker pancarı ekeceğiz, kapıla- 
rınıza ton ton gübre dökeceğiz, malların önüne küspe yığa- 
cağız,” diyordu. Kurbanlar kesildi. Çerkez köylerinden çal- 
gıcılar tutuldu. Halaylar çekildi. Köy köye karşı at yarıştır- 
dı, cirit attı. 

Huvat, bir gün, “Atiye kız, en başta ben yazıldım partiye,” 
diye çıktı geldi. Bir gün de, “Elini hızlı tut, bizim erkek oda- 
sını mektep yapacağız, git bir süpürge çal,” diyerek, Atiye'yi 
sofranın başından kaldırdı. Atiye'nin o kalkışı-oldu. Her ak- 
şam, kapısının önüne inen yedi köyün erkeğine arabaşı dök- 
mekten, mantı sıkmaktan, yatak serip kaldırmaktan kolu 
kanadı kırıldı. “Huvat'ım gel çık şu partiden, gücüm yetmi- 
yor,” dediyse de, gelenin gidenin önünü arkasını alamadı. 
Durdu Onbaşı'ya, “Başımıza çıkarmaz olasıca,” diye intizar 
ede ede sonunda yatağa düştü. Culuk yumurtası kadar bir 
şişlik, karnından aşağı bacaklarının arasından dışarı uğradı. 
Gözleri belerdi. Günlerce “Kar! Kar!” diye, sayıkladı. Bay- 
raktar -okulun öğretmeni- hastayı bir de doktora götürün 
demeseydi, Atiye dört çocuğu döküp gidiyordu. 
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Huvat, Atiye iyileştikten sonra, bir zaman onun yanında 
belinde dolandı. İnekleri sağmasına, kuzuları emiştirmesine 
yardım etti. Ahırına, tandırına, suyuna koştu. Karısının gön- 
lünü aldı. Atiye de o sıralar yeniden çocuğa kaldı. Evin için- 
de kollarını yastık yapıp orada burada uyumaya başladı. Hu- 
vat, karısını uykuya bırakıp yeniden yumurta, yüzük oyu- 
nuna, partiye daldı. Babasının fırkasından Dirmit de annesi- 
nin acıyan sütüne dayanamayıp memeden ayrıldı. Atiye'nin 
eli eteği, yanı beli boşaldı. Dirmit'e gebeyken çektiği korkuy- 
la bir başına kalınca, çocuğunu düşürmek için yollar arama- 
ya başladı. Patlıcan kökü, tavuk teleği, süpürge çöpü denedi. 
Ellerini tüm gücüyle karnına bastırdı. Ağır ağır taşlar kaldır- 
dı, ne ettiyse çocuğu dışarı alamadı. En son bir sabah elinde 
koca bir kalıp taş kara boyayla ambar odasına çekildi. Akşa- 
ma kadar taş kara boyayı sivrilte sivrilte bitirdi. O kışın için- 
de de kapkara, sıçan yavrusu gibi bir oğlan dünyaya getirdi. 
Huvat, bir oğlu daha oldu diye öyle çok sevindi ki, müjdeyi 
alır almaz oyunun başından kalkıp Atiye'nin yanına, tandır 
odasına indi. Ama çocuğun yüzünü açmasıyla örtmesi, “Bu 
oğlana senin babanın adını koyalım kız,” deyip çıkıp gitmesi 
bir oldu. Oğlana Mahmut adını verdiler. Adım koymaya ge- 
lenler de, “Bu çocuk yaşamaz ya, inşallah adı uğurlu gelir,” 
dediler. Mahmut'un adının koyulmasından sonra da bir kay- 
gıya düştüler. Bu sıçan yavrusu gibi oğlanın doğumunun kö- 
ye iyi gelmeyeceğinden korkmaya başladılar. Okulun dağıl- 
masını, Bayraktar'ın cine çarpılmasını Mahmut'tan bildiler. 

Mahmut'un ilk kez gözlerini açıp tavana diktiği, fıldır fıldır 
bakıp angurtkuşunun sesine benzer bir ses çıkardığı haberiy- 
le Bayraktar'ın küllükte cinlerin üstüne işediği haberi, aynı 
anda köyün içine yayıldı, köylüler toplaşıp Bayraktar'm başı- 
na vardılar. Bayraktar ağzı gözü çarpılmış, küllükte yatıyor- 
du. Köylülerin başına toplaşmasıyla, tavşan gibi pustu. Yeki- 
nip küllükten kalkamadı. Günlerce Huvat'ın erkek odasında 
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hasta yattı. Huvat, gidenle gelenle Bayraktar'm köyü, Çerkez 
köyü Pannı'ya haberler saldı. Ama gelip Bayraktar'ı arayıp so- 
ran olmadı. Bayraktar ortada kaldı. Bir zaman, yazıda tarla- 
da sığırcık gibi öte öte dolandı. Derken bir peri kızına sev- 
dalandı. Arkasına bir kazma vurdu. Belinden aşağı bir urgan 
sallandırdı. Sevdalandığı peri kızını almak için altın arama- 
ya koyuldu. Dağı bayırı deşmeye başladı. Bir yıl ayaklarıyla, 
kollarıyla Alacüvek toprağını ölçe ölçe bitiremedi. Bir o ka- 
yanın dibine, bir öbür kayanın dibine işaret koydu. Sonunda, 
Keşli Rıfat'ın sulak tarlasının yamacında durdu. Yamacın ba- 
şına heliklerden bir ev kurdu. Evin kapısına bir kara it bağ- 
ladı; bir, yanına yakın gelen olduysa sövdü saydı, taşladı; bir, 
türkü çağırarak kazma salladı. Derken kazdığı kuyunun ba- 
şında durup soluklanmadan “Bitli çoban” oynamaya başladı. 
Oyun oynamasından köylüler, altın bulduğunu bildiler. Bay- 
raktar, çıkardığı altınları gizli gizli götürüp peri kızına verdi. 
Onunla o harman zamanının sonunda, frezleniniş tarlalarda 
bitli çoban oynaya oynaya dünya evine girdi. Peri kızını ya- 
macın başındaki helikten evine gelin getirdi. 

Bayraktar'ın peri kızından bir oğlu, bir kızı oldu. Arada 
bir, çocuklarının elinden tutup Huvat'la Atiye'yi yoklama- 
ya köye geldi. Köylüler, “Gel otur hele,” diyerek Bayraktar'ı 
söylettiler. Cebinden çıkarıp, “Bakın, bakın!” diye gösterdi- 
gi eski madeni paraları kapıp ağlattılar. Soyundurup şaplak 
çala çala oynattılar. 

Alacüvekliler Savmanı otlağına orak biçmeye gidecekleri 
gün, Taçın Dağı'nda dinamitler patladı. Kuşlar, göğe çekildi. 
Tavuklar ürktü. Çocuklar, evlerine kaçıştı. Çatırdayan kaya- 
lardan Huvat'ın sesi zor duyuluyordu. 

“Taçın'da nasıl da kaya taşlardın, keraneci.” 

“Baba lan! Hee, nasıl taşlardım. Nasıl ejderha gördüydük 
de kaçtıydık.” 

“Yalancı it! Ne vakit kaçtık lan!” 


“Bıldır kaçmadık mı?” 

Her gün, köyün içinden tozu dumana katarak gidip gelen 
kamyonlar, köpek karı yağdıktan sonra, uğramaz oldu. Kar, 
Taçm Yarığı'm silmeleme örttü. Kamyon vınıltısının yerini, 
tipinin şeytan ıslığı aldı. Çil yemlik başını topraktan çıkardı- 
ğı gün, yeniden geldiler. Taçın Dağı'nı yeniden dinamitledi- 
ler. Taçm'm güneşte ışıldayan taşını kamyonlara yüklediler. 
Alıp alıp gittiler. Alacüvek erkeğinin yarısından çoğu Ta- 
çın'da kazma salladı, ter döktü. Gelinler, kızlar Taçm'a azık 
taşıdı. Bir gün, Taçın'dan çığlıklar yükseldi. Bebesini kuca- 
ğından atan, dirgenini duvara yaslayan dağa koştu. 

“Gâvur Taçm! Toprağı kanlı Taçın!” Kör Fadime yaşma- 
ğını çekti, aldı. Taçın Yarığı'nın başına çöktü. Yaşmağını sal- 
laya sallaya ağıt yaktı. Kadınlar saçlarını yoldu. Tırnaklarını 
yüzlerine geçirip kan akıttı. Yerlerde uğundu. Erkekler göz- 
lerinden gırcı gırcı yaş döktü. 

“Senin tükürüğün mü çabuk solacak, benimki mi?” 

“Seninki.” 

“Tükür de görelim.” 

“Kıymet, baban da mı ölmüş kız?” 

“Ölmüş heral.” 

Atiye, çekip Dirmit'i yanına oturttu. Başına bir yumruk 
vurdu. Kıymetle Dirmit bağrışanları dağda bırakıp, bağ yo- 
lunda alençik yapmaya gittiler. Göğ çiçekten başlarına taç 
ördüler. Ellerine kaya kınası yaktılar. 

Üç ceset, yan yana toprağa yatırıldı. Günlerce Alacüvek'te 
türkü çağrılmadı. Gülünmedi. 

O yıl, Alacüvek'te dağa taşa şeker pancarı ekildi. Pancar 
yerini sevdi. Yapıştı toprağa, saçak saçak kök saldı, kol attı. 
Her biri öküz kafası kadar büyüdü. Evlerde tandıra patates 
yerine şeker pancarı gömüldü. Lahana turşusu yerine, pan- 
car turşusu kuruldu. Çocuklar, pancar yüklü kamyonların 
arkasına asılıp asılıp ağılın başına çıktılar. 
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Bir sabah, ayağa dikilir dikilmez sokağa çıkan çocuklar, 
bağrışarak evlerine döndüler. Döleğe Çingeneler konmuştu. 
Köyün tüm çocukları, “Alır giderler, varma oraya e mi,” di- 
ye, analarını arkalarından bağırta bağırta çingenelerin yanı- 
na koştular. Az sonra hepsi geri dönüp, analarından yumur- 
ta istediler. Analar, “Git geberesice!” diye, çocuklarını kova- 
ladılar. Ama ertesi gün kadın erkek, eline bir yumurta alan 
çadırların önünde sıraya girdi. Çingeneler Alacüvek'e sine- 
ma getirmişlerdi. Ama bir yumurtaya insanın gözünü ikiden 
fazla dayattırmıyorlardı. Bir gözümü kısayım, öteki gözümü 
biraz alıştırayım diyene kadar bakanın elinden çekip alıyor- 
lardı. Osman Çavuş'un oğlu, bir sırtlan yavrusu görmüştü. 
Ebelerin Vehbi, “Benimki karıydı, dinime çıplaktı hem de!” 
dedi. Huvat'a, denizde yüzen kayıklar çıkmıştı. Atiye'nin- 
kinde dört kişi bir masada oturuyorlardı, biri kadın, üçü er- 
kekti. Çoğu kuş, ev, dağ görmüştü. Bazıları ise ne gördükle- 
rini bir türlü anlatamadılar. O geldiklerinde çingeneler, Ala- 
cüvek'te yumurta bırakmadılar. Üstüne, fal bakıp, elek sa- 
tıp çuval çuval un, bulgur topladılar. Kalkmadan iki gün ön- 
ce kırmızı bir çadır daha açtılar. Kapısına bir it bağladılar. 
Önüne, yaşlı bir erkek çingene oturttular. Köyün erkeği, iki 
gün bu çadırın başından âyrılmadı. Çingeneler, geldikleri gi- 
bi bir sabah gittiler. Ama kırmızı çadırın içine giren erkek- 
ler, çok geçmeden güçten kuvvetten düştüler. Yüzlerine bir 
sarılık çöktü. Boyunları solucan gibi inceldi. İki güne kalma- 
dan yedi köyde Alacüvek'te “kırmızı çadır” hastalığı salgın- 
mış diye duyuldu. Günlerce Alacüvek'e tek yabancı gelmedi: ` 

Öyle ki, günün birinde yabancı biri, koltuğunun altın- 
da kara bir çantayla ağılın başında belirince, Alacüvek aya- 
ğa kalktı, “Gözüm seğiriyordu zaten, düşümde gördüydüm,” 
diyen, sokağa döküldü. Köylülerin coşkusuna bir anlam ve- 
remeyen yabancı, şaşkın şaşkın epeyce dolaştı. Neden son- 
ra, “Burası okulmuş, ben öğretmenim,” diyerek Huvat'ın er- 
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kek odasına çıktı. Huvat, bir solukta zavallı Bayraktar'm ba- 
şına gelenleri anlattı. Okul dağılıp gitmişti. Çocuklar okulu 
çoktan unutmuş, koyun gütmeye, kuş yuvası bozmaya, gü- 
vercin yumurtası çalmaya yeniden başlamışlardı. Öğretmen, 
günlerce Huvat'm erkek odasında yattı kalktı. Akşamları kö- 
yün erkeğiyle yumurta yüzük oynadı. Gündüzleri onlarla bir, 
bağda bahçede dolandı. Pınar başında oturdu. Sonunda on- 
ları döleğe taş dökmeye razı etti. Alacüvek'e bir okul yapıl- 
dı. Bahçesine bir direk dikildi. Direğin ucuna bayrak çekildi. 

Bu öğretmen, Alacüvek'in çocuklarına, altın kuş masalı- 
nı, “Çobanım, Çobanım” şarkısını, bir de “Arayı Kim Kesti” 
oyununu öğrettikten sonra gitti. Yerine gelense, Alacüvek'e 
bir bavul dolusu kitap, ütü diye bir şey, bir de “Bilen bilme- 
yeni dövecek” diye bir kural getirdi. Bu kural sayesinde, pı- 
sırıklar okumayı herkesten çabuk söktüler. Kerrat cetveli- 
ni su gibi ezberlediler. Sokakta kendilerine dayak atanlar- 
dan, tahta başında intikam aldılar. Tahta başında dayak yi- 
yen, okuldan çıkar çıkmaz kendisine vuranın kafasını yardı. 
Kafası yarılan ertesi gün okulda öğretmen ne sorduysa bildi. 
Sonunda köyün çocuğu birbirine düştü. Ceplerine, etekleri- 
ne taş doldurup birbirlerinin yolunu gözlemekten okula gi- 
demez oldular. Kavga az zamanda büyüklere sıçradı. Çolak 
Dudu'yla, Sümüklü Möhübe pınarın başında “Al! Al!” di- 
ye karşılıklı kıçlarını dövüp çamaşır tokaçlarıyla birbirlerine 
saldırdılar. Sümüklü Möhübe'nin kafası yarıldı. Çolak Du- 
du'nun entarisi yırtıldı. Üç güne kalmadan da Alacüvek'te 
kulağı kuyruğu kesilmedik eşek, içine işenmedik kuyu, do- 
muz yağı sürülmedik kapı kalmadı. Atiye, olanları duyarsa 
çıkar gelir diye Çerçi Osman'la Huvat'a haber yolladı. Huvat 
o sıralar köy köy dolaşıp davet yiyor, partiye oy topluyor- 
du. Arada bir, “İyiyim, falanca köyde, filanca ağanın evinde- 
yim,” diye haber yolluyor, arada bir de Çerçi'yle kirlilerini 
savıp, temiz çamaşır istiyordu. 
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Atiye, Huvat'ın yolladığı kirlileri “sevda bozma” muskala- 
rının suyuyla yıkadı. Donunu, içliğini her defasında okutup 
Çerçi'nin eline öyle verdi. “Çocukları yenemiyorum, mallar- 
la başa çıkamıyorum, Osman, kurban olayım söyle de evine 
gelsin,” diye tembih üstüne tembih etti. Adaklar adadı. Son 
yolladığı haber de işe yaramadı. Huvat, köylüyü barıştırma- 
ları için Sığgm'dan Alacüvek'e üç ihtiyar yolladı, kendi gel- 
medi. Atiye o gün, yorganların içine diktiği, eşiklerin altına 
gömdüğü, çocukların yakasına döşüne iğnelediği muskala- 
rın hepsini topladı. “Muskaya da, üfürüğe de inanmam ar- 
tık,” diyerek kaldırıp attı. Kızgınlığından tavukların önüne 
yem saçmayı, yalağa su koymayı unuttu. Sütün yağını ala- 
yım derken yayığı devirdi, ekmek edeyim derken, koca bir 
leğen hamuru tandırın içine akıtıp kavurdu, söylene söylene 
çekilip tahtalıya oturdu. O günden sonra da, “Ayak basma- 
sın köye,” diye, gidenle gelenle Huvat'a haber yolladı. Ama 
onun öksürüğü kulağına çalınınca -Huvat'ın soluğunu içine 
çeke çeke bir öksürmesi vardı— yerinden sıçradı. Koşup ko- 
casının boynuna sarıldı. Sarıldı ama yeminini de bozmadı. 
Kırk gün onu yanma yanaştırmadı. Huvat, “Anam niye yanı- 
na yanaşana bastonuyla vuruyor, Nuğber'in memesi ne vakit 
çıktı kız, büyük oğlanın sesi camız sesi gibi niye kalın çıkı- 
yor?” diye laf açmaya çalıştıysa da onu tövbe konuşturama- 
dı. Atiye kocasına sarıldıktan sonra geri çekildi. Huvat'ın so- 
rularına karşılık vermedi. 

Alacüveklilerin arasını bulmaya gelen Sığgınlı üç ihtiyar, 
ellerinde üç kara torbayla ilk gün akşama kadar köyün için- 
de dolaştılar. Torbalar, ağzına kadar o güne dek Alacüvek'te 
bilinmeyen bir çiçeğin tohumlarıyla doluydu. Sığgınlılar git- 
tikleri yere alıç, kavurga, yaban armudu yerine eskiden beri 
çiçek tohumu götürürlerdi. 

İhtiyarlar, önlerine çıkan her köylüye, ayran içmeye girdik- 
leri her eve bu tohumlardan beşer onar dağıttıktan sonra Ala- 


21 


cüvek'e yerleştiler. Bir yandan davet yemeye, bir yandan, “Ha- 
sımlık günahtır,” diye nasihat vermeye başladılar. Bu ihtiyar- 
lardan biri, yatsı namazına giderken Güdük Ali'nin merdive- 
ninden düşüp öldü. Onun ölümünden sonra diğer ikisi, ara- 
bulma işini iyice ağırdan aldılar. Gündüzleri bastonlarına da- 
yanıp duvar diplerinde güneşlenmeye, akşamları “Yanımız, 
belimiz!” diye uğunmaya, erkenden yatıp uyumaya başladılar. 
Uyumadan önce de, “Bizim de canımızı bu hayırlı işin başında 
al, yarabbim,” diye dualar ettiler. Ama Alacüvekliler ölen ih- 
tiyarın arkasından, “Allah'ın değerli bir kuluymuş, bize onun 
ruhunu hoş etmek düşer,” deyip küslüğü kaldırdılar. Sonra 
“Allah size uzun ömürler versin,” diyerek varıp iki ihtiyarın 
elini öptüler. Ertesi gün de onları Alacüvek'ten gönderdiler. 

Alacüvekliler, üç ihtiyarın geldikleri gün dağıta dağıta bi- 
tiremedikleri tohumların, üç vakte kadar mis kokulu mor 
çiçekler açmasını boşuna beklediler. Sonunda onun bir ge- 
cede dal sürüp, yaprak veren, hayvanların bile yemeye ya- 
naşmadığı arsız bir ottan başka bir şey olmadığını anladı- 
lar. Bu ot kısa sürede her delikten, her taşın altından başı- 
nı uzattı. Köyün tüm bahçelerini, yollarını sardı, kavaklara 
tırmanıp bulutlara yaprak uzattı, damlara tırmandı, evlerin 
dört yüzüne dolandı. Alacüvekliler köyün toprağını bu ha- 
yırsız ottan temizlemek için, üç gün üç gece yaprak yolup 
kök söktülerse de çare etmedi. Köylülerin “Gâvur otu” de- 
dikleri bu ot yüzünden Huvat öyle canından bezdi ki, “Başı- 
mıza sen çıkardın bu otu, sen def et,” diye önünün kesilme- 
sinden, köylülerin kötü kötü söylenmelerinden başını kur- 
tarmak için Çerkez köyü Cinniören'e gitti. 

Arkasından köyün içinde bir koğudur dolaşmaya başladı. 
Huvat'ı Ermeni köyü Gigi yolunda görenler olmuştu. Gigi- 
li topal Aygaz, hah çözmeye Alacüvek'e geldiğinde, Huvat'ın 
Gigi'de din değiştirip Ermeni karısı tuttuğunu, sabahlara ka- 
dar zil çalıp oynadığını ağzından kaçırmıştı. 
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Atiye ilk günler, “Karnınızda yalan yuva yapmış anam si- 
zin,” diye terslendiyse de, koğu öyle bir dallanıp budaklandı 
ki, “Git şu babanı al da gel lan!” diye Halit'i Huvat'ın yanı- 
na yolladı. Huvat bir kızgınlıkla Alacüvek'e çıktı geldi. Köy 
meydanında bağırdı çağırdı. Ama köylülerin, “Gel yeğenim, 
yine de bir nikâh tazele, namaza dur, bizi şüphede koyma,” 
diye diretmeleri karşısında, çaresiz köy çeşmesinde abdest 
alıp namaz kıldı. Atiye'ye yeniden nikâh kıydı. 

Huvat, bu nikâhtan sonra bir zaman evden dışarı adımını 
atmadı. “Ayran et kız, terimi sil kız,” diye bağıra çağıra ağaç- 
ları budayıp aşıladı. Ahır kapısını onardı, dama toprak attı, 
duvarlara kireç vurdu. Atiye de, bu süre içinde tüm bunların 
altından ne çıkacağını düşündü durdu. Bir yandan sevindi, 
bir yandan meraklandı. Huvat'ın tahtalıya oturup içini çeke 
çeke gözünü dağlara verdiği günden sonra, içine bir korku- 
dur düştü. Çerçi'ye hemen o gün, kırmızı yeşil krapon kâğı- 
dı, on şişe de esans ısmarladı. Kâğıtlarla gözlerini yanakları- 
m boyadı, esans dökündü. Kocasının yanında belinde gözle- 
rini süze süze dolanmaya başladı. O dolandıkça Huvat daha 
bir derinden iç çekmeye, ardından da, “Ah!” etmeye başla- 
dı. O “Ah!” dedikçe Atiye tavuğun altından yumurtayı çekti 
çekti, Çerçi'ye verdi. Yanar döner eşarplar, çıtırık basmalar, 
saç tokaları, küpeler getirtti. “Uzağa bakmak iyi değilmiş, 
uzağa baka baka aklını oynatanlar varmış lan,” diye diye, sa- 
bah bir türlü akşam bir türlü giyindi. Yüzünde boyalar, sa- 
çında tokalar, kulağında sallantılı küpelerle neredeyse bir ci- 
ne benzedi. Ama Huvat'ı yenemedi. Huvat, bir gün, “Ben bu 
dağlara baka baka köyden kaçtıydım kız, biliyor musun?” 
dedi. Atiye'nin “Güp!” diye yüreği yekindi. “Biliyorum, bili- 
yorum,” dedi ya, rengi kül gibi oldu. Soluğunu tutup, usul- 
ca oturduğu yerden kalktı. 

Huvat gittikten sonra büyük oğlan gemi azıya aldı. Gece- 
leri öğretmenin bekâr odasında yatıp kalkmaya, gündüzle- 
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ri saçını yan yatırıp geline kıza ıslık çalmaya, ayna tutma- 
ya başladı. Bir gün hırsızlığa dolandıysa, bir diğer gün sar- 
hoş gezindi. Köyün içinde kusmadık duvar dibi, devrilme- 
dik kapı önü, yarmadık bağ bahçe bırakmadı. Kimi gün söv- 
dü saydı, kimi gün türkü çağırdı derken tüm köyü karşısına 
aldı. O günden sonra kamasını güneşe tuttu, ayaklarım uzat- 
tı, köy meydanına oturdu. “Ha gelen bir büyük mü, it mi!” 
demedi, sigara üstüne sigara yaktı. İkide bir koynundan bir 
deste çıplak kadın resmi çıkartıp gencin ihtiyarın önüne attı. 

Atiye, oklavayı çekip oğlunun etlerini kara kara yaktı. 
Uykuda saçlarını kırktı. Köylünün biri şikâyete geldiğin- 
de, “Oğlum, etme!” diye yalvarıp ağladıysa, diğerinde, “Ku- 
durdun mu geberesice!” diye üstüne atladı. Orasını burasını 
ısırdı. İki güne bir, “Köyün delikanlılarını azdırmaya mı gel- 
din sen buraya?” diye öğretmenin yolunu çevirdi. Kapısına 
dayandı. Ama Halit gün günden azıttı. O yetmiyormuş gibi 
arkasından küçük oğlan, “Ya bana Elmas'ı alırsın, ya evi ba- 
şına yıkarım,” diye zorlattı. Atiye, bu defa büyük oğlanı bıra- 
kıp Seyit'e yanaştı. Seyit kapıdan kaçtıysa, pencereden içeri 
atladı. “Ever diyorum kız,” diye Atiye'yi saçından tutup yere 
yatırdı. Duvar tepelerinde bağıra çağıra ağladı. Taş attı, ba- 
şını altına tuttu. 

Atiye, oğullarıyla başa çıkamayacağını anlayınca bir gi- 
denle, “Gelsin şu yenni oğullarını ne edecekse etsin,” diye 
Huvat'a haber yolladı. Bir süre sonra da Huvat'tan bir mek- 
tup aldı. Mektubun geldiği gün, Halit'le Seyit yan yana dü- 
şüp ağılın başına çıktılar. Atiye, onlar gözden kaybolunca- 
ya kadar arkalarından baktı. Gidip erkek odasının kapısına 
bir kilit astı. 

O gece Settar'ın kızı Menşur, öğretmenle köyden kaçtı. 
Sabaha karşı bir it uluması, bir çağrışmayla köy ayağa kalk- 
tı. Erkekler fişeklikleri boyunlarına, tüfekleri omuzlarına 
astılar, atlar koşuldu. Kadınlar ağıta oturdu. Kuşluk vakti, 
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Buğlek yolunda bir çalı dalında Menşur'un yazması bulum- 
du. Haberin köye ulaşmasıyla kadınlar ağılın başına çıktılar. 
Menşur öğlene at sırtında köye girdi. Başına sütleğen çiçe- 
ginden iki sıra taç örmüş, kırk beliğini çözüp omuzlarından 
aşağı koyvermişti. 

Menşur'u eve getirip sedire uzattılar. Karnının üstüne ka- 
ra saplı bir bıçak koydular. Gözlerini kara yazmayla bağla- 
dılar. İki kadın çarlarını çekip Sittile'yi getirmeye gitti. Öte- 
kiler, kızı orada öylece bırakıp başka bir odaya çekildi. Sit- 
tile bastonuna dayana dayana gelip Menşur'un yanma çıktı. 
Kapıyı kapattı. Kızın elbisesini beline kadar sıyırdı. Kızlığını 
yokladı. Menşur'un gözlerini bağladıkları kara yazmayı çö- 
züp eline aldı. Dışarı çıktı. Yazmayı, “Gözün aydın olsun,” 
diyerek anasına verdi. Kız anası ağıta başladı. “Tandıra kaza- 
nı sürün, kınasını hazır edin, Menşur'um kız oğlan kız,” di- 
ye yazmayı bir o yana bir bu yana salladı. Menşur yüz akıy- 
la gelinlik giydi. Kınalı parmaklarla toprağa girdi. Erkekler 
mezarlıktan dönmeden, köyün içinden kara bir duman yük- 
seldi, yükselip göğe çekildi. Kadınlar, öğretmenin kapısı- 
nı kırıp içeri girdiler. Duvarlardaki çıplak kadın resimlerini 
yırttılar. Eşyaları dışarı attılar. “Al kanlara belenesin, öğret- 
men,” deyip, ateşe verdiler. 

“Bu kara kaplı defteri hatırladın mı, öğretmenim?” 

“Hatırlayamadım.” 

“Ya beni?” 

“Seni de.” 

Dirmit, kadınları ateşin başında bırakıp köyün en uzak 
tarlalarına gitti. Başakların arasına gizlendi. Öğretmenin 
odasından çaldığı defteri koynundan çıkardı. Yüreği “Güp! 
Güp!” atmaya başladı. 

“Ben sizi hiç unutmadım.” “Hiç, hiçbir şey anlamadım.” 
“Ben de.” 

içinde açık saçık şiirler yazılı kara kaplı defteri öğretme- 
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ne verdi. “Ben,” dedi, “Alacüvekli Dirmit'im, Huvat'm kızı.” 

Kınalı yas zamanı, göçmen kuşlar Alacüvek'e geldiler. 
Genç kızlara telli duvak, çocuklara kum yumurta, delikan- 
lılara oyalı mendil getirdiler. Yöncü kuşlar, kavaklardan ka- 
vak beğendiler. Artçılar çer çöp topladı. Üç gün üç gece Ala- 
cüvek'te itler uyudu, artçı kuşlar uyumadı. Bacalara, evlerin 
saçaklarına, çatal dallara yuva kuruldu. 

“Artçı kuş, seni bırakırsam, bana ne verirsin?” 

“Kum yumurta.” 

“İstemem.” 

“Ne istersin, Dirmit kız?” 

“Babamı.” 

Artçı kuşlar, bağbozumunu beklemediler. Yöncü kuşla- 
rı kavakların tepesinden aşağı atıp öldürdüler. Yası kanatla- 
rına taktılar. Gagalarını çatırdatarak köyün üstünde bir-iki 
döndükten sonra, bir çağrışmayla gittiler. 

O sabah Atiye, Dirmit'in yatağında üç gıgı buldu. Kaldı- 
rıp bir kenara koydu. Gıgılar, dörtledi beşledi. Derken Ati- 
ye, kızın yatağından avuç avuç gıgı toplamaya başladı. “Kız 
napıyorsun bu gıgılarla,” diye sordukça Dirmit omuz silkti, 
dil çıkardı. Sonunda Atiye, oklavayı kapıp kızın peşine düş- 
tü. Çatal kapının önünde Dirmit'i yere yıktı. “Söyle kancık,” 
diye üstüne çöktü. Dirmit bir çırpındı, iki tepindi, sonun- 
da gıgıları donuna soktuğunu söyledi. Atiye, “Boyun devril- 
sin e mi,” diye Dirmit'i eve sürüdü, ambar odasına kilitledi. 
Söylene söylene hamurun başına oturdu. Oturmasıyla Cinci 
Memet'in Dirmit'in doğumundan önce “A - ha!” diyerek ha- 
mur tahtasına attığı çentiği hatırladı. Eli ayağı boşandı. Kor- 
kudan bir zaman Dirmit'i dışarı salmadı. Dirmit, “Tükürü- 
gün solana kadar gidip gelirim kız,” diye evin içinde aya- 
ğı yaralı it gibi dolandı. Atiye, her defasında “Gıgı almaya 
mı gideceksin geberesice!” diye kızı çaldı çaldı azarladı. So- 
nunda bir gün artık ana yüreği dayanamadı, “Hadi kalk kan- 
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cık,” diyerek Dirmit'i su yollarına, duvar başlarına, ağaç kus- 
muklarına yolladı. Dirmit, entarisinin ceplerine kavrulmuş 
un doldurdu. Eline koca bir çingil üzüm aldı. Merdivenden 
“Güp!” diye atladı. 

“Kız Dirmit, dişinin kovuğuna kim sıçtı?” 

“Ebelerin iti.” 

“Vay keçi vay.” 

“Keçi senin oğlun.” 

“Oğluma varır mısın?” 

“Varmam.” 

“Niye?” 

“Senin oğlun piç.” 

O gün, dam uçuran rüzgâr, Dirmit'i önüne kattı. Savma- 
nıda taylarla yarıştırdı. Üç olukta tazılarla dalaştırdı. Bir ha- 
h dokuyan kızların yanma, bir göle yatan camızların sırtına 
attı. Dirmit'in üzümünü elinden, un kavurmasını cebinden 
aldı. Saçlarını dağıttı, ağzını burnunu kanattı. 

“Dam uçuran rüzgâr, karnım acıktı.” 

“Toprak ye.” 

“Anneme dersin.” 

“Demem.” 

Dam uçuran rüzgâr, karanlık bastırınca, “Cinler geli- 
yor!” diye Dirmit'i korkutup eve getirdi. Kaşla göz arasın- 
da Atiye'ye onun avuç avuç toprak yediğini söyledi. Atiye, 
“Aç kız ağzını, kancık,” diye Dirmit'i kapının arkasına kıs- 
tırdı. “Toprak yiye yiye karnında solucan çıkacak, geberesi- 
ce,” diye yere yatırıp dövdü. Kaldırıp saçından tuttu. “Tövbe 
mi kız!” dedi. Dirmit silkinip başkaldırdı. O başkaldırdıkça 
Atiye, “Tövbe de kız, tövbe de kancık!” diye dayağı gel ha 
etti. Soluğu tükeninceye kadar bir sordu bir vurdu. Sonun- 
da yüreği taştı. “İnadın kurusun emi!” deyip Dirmit'in boğa- 
zına bastı. Burnunu sıkıp ağzına, “Şap!” diye tükürdü. Dir- 
mit sıçrayıp sekiye çıktı. “Kız, yiyeceğim işte, yiyeceğim iş- 
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te, kız!” diye tepine tepine bağırdı. Kaçıp sedirin altına sak- 
landı. 

Ertesi sabah, gün ağarmadan tulumba gıcırtısıyla uyandı. 
Usulca üstünü giyip, Atiye'ye görünmeden, sokağa fırladı. 
Atiye, ikindiye kadar evin içinde sinirli sinirli, “Hangi kül- 
lükte eşiniyor kim bilir kemçik!” diye gezindi. İçten içten 
de, ha şimdi gelir, ha birazdan diye bekledi. Dirmit çıkıp gel- 
meyince, “Git bak hele, bir yerde ne kıvrılır kalır da...” diye- 
rek Nuğber'i halının başından kaldırdı. Nuğber söylene söy- 
lene Dirmit'e bakmaya gitti. Atiye de arkasından tavuklara 
yem vermeye bahçeye indi. Yemi saçtı, yalağa su koydu, yu- 
murtaları almak için kümese girdi. Girdi ki, ne görsün! Dir- 
mit, Keşli Rıfat'ın küçük oğlu Ömer'in altında. İkisi de don- 
cak. Atiye yumurtayı filan unuttu. Ömer'le Dirmit'in üstü- 
ne çullandı. Kolları bacakları demedi, nereleri eline geldiy- 
se ısırdı. Ömer'i bahçe duvarına kadar taşladı. Dirmit'i saçın- 
dan sürüye sürüye yukarı çıkardı. 

Atiye bir kış Dirmit'i dışarı salmadı. Dirmit, “Köpek karı 
yağdı anne, kar dişlendi kız, saçaklar buzlandı, ne olur gön- 
der az,” diye günlerce yalvardı. O yalvardıkça Atiye, tandır 
odasından ambar odasına, ambar odasından sekiye, sekiden 
tahtalıya dolandı. Dirmit bir yanda ağladıysa o bir yanda ağ- 
ladı. Ne çare ki, Cinci Memet'in “Bu çocuk eksik doğmaz- 
sa başına gelmedik kalmayacak!” demesini, bir de, “Bu de- 
diğimi iyi belleyin ha! A -ha!” diyerek hamur tahtasına attı- 
ğı çentiği aklından çıkaramadı. Çıkaramadığı gibi, Dirmit'in 
başına bir iş gelmesinden korkup onu eve kapadığı yetmi- 
yormuş gibi, bir yandan da evin içinde kızını keşiflemeye 
başladı. Dirmit'in iç bunaltısından yaptığı her şeyin altından 
olmadık anlamlar çıkardı. Onun bez bebeğini kucağına alıp, 
bebeğiyle konuşmasını, dışarıda yağan karı içerden çırpınıp 
bağırarak seyretmesini, sedirin altında oynarken oynarken 
orada uyuyakalmasını Cinci Memet'in hamur tahtası üstü- 
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ne attığı çentiğe bağladı. Derken işi, Dirmit'in cinlerin der- 
neğine girdiğinden şüphelenmeye kadar vardırdı. Bu defa 
onu keşiflemeyi bir kenara bıraktı. “Kızım, kınalı kızım,” di- 
ye, ikide bir yanına yanaşıp, bir, “De hele, cinler seni adınla 
mı çağırıyor?” diye o değilden ağzını aradı; “Bana demezsen 
seni alıp giderler, bir daha da bize göstermezler ha!” diye sı- 
kıştırdı. “Cinlerin düğününe gittin mi? Evlerini gezdin mi?” 
derken derken, kızı cinler yürütmesin diye tutup sedire bağ- 
ladı. Dirmit, “Çöz diyorum beni, kız,” diye debelene debe- 
lene günlerce ağladı. Sonunda bir ateş bir terlemeyle hasta- 
landı. Ağzından köpükler saça saça gözlerini kapadı, üç gün 
açmadı. Dördüncü gün açıp tavana verdi. Atiye, “Kız elden 
gitti,” diye dövündükçe, Dirmit “Başım! Başım!” diye inle- 
di. Atiye, “Çıktı valla Cinci Memet'in çentiği,” dedikçe, Dir- 
mitin her yanı kırmızı kırmızı çentik döktü. Her bir çentik 
sulandı, kaşındı, kara kara kabuk bağladı. Atiye, gitti geldi, 
“Kabukları kaldırayım deme, derin yaralar açarsın ha!” diye 
tembihledi. Ama yine de, ne olur ne olmaz diye kızın elleri- 
ni bir torbaya sokup bağladı. 

Dirmit, yemlik zamanı iyileşip yataktan kalktı. Atiye, has- 
talığın Dirmit'te eser bırakmadığına öyle çok sevindi ki, onu 
ayağa kalktığı gün sokağa saldı. Saldı ama yanıldı. Hastalı- 
ğın kızında bıraktığı eser gözle görülmediğinden hiç farkına 
varmadı, ama Dirmit'te çentik hastalığından sonra, her yap- 
tığını gizleme, olur olmaz şeylere acıma eseri kaldı. 

“Anne, tulumbaya yazık, değil mi?” 

“Ne diyorsun kız sen?” 

“Tulumbaya yazık diyorum.” 

“Nesine yazıkmış?” 

Geceleri tulumba, aya karşı tek başına uluyan bir ite ben- 
ziyordu. Durmadan kuyruğunu sallıyor, Dirmit'i yanına ça- 
gırıyordu. Dirmit önceleri korktu. Bir zaman tulumbanın 
kuyruk salladığını görür görmez, kafasını yorganın altına 
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soktu. Ama bir gün, helheli oynarken tulumba, “Geceleri ya- 
nıma gelirsen, ben de sana sabaha açılacak gül tomurcukla- 
rının yerini söylerim.” dedi. Dirmit iki güne kalmadan kö- 
yün bahçelerindeki tüm gül fidanlarının yerini öğrendi. Ge- 
celeri gizlice tulumbanın başına iniyor, sabahları kimseye 
görünmeden su yollarından geçip, tomurcukların başına va- 
rıyordu. 

“Uyuyamıyorum, yediveren gül.” 

“Neden?” 

“Seni, tomurcuklarını düşünmekten.” 

O gül zamanı Dirmit, “Ya uyur da, uyanamazsam. Ya ben 
uyurken güller solar, dallar kurursa,” diye öyle çok korktu 
ki, o gül zamanından bir dahaki gül zamanına kadar gözü- 
nü hiç kırpmadı. 

Dirmit'in gözlerini karanlığa dikip, sabahın olmasını bek- 
lediği gecelerden birinde, Huvat'ın anası tandır başında öl- 
dü. Nuğber Dudu'nun üstünden, küçük bez torbalar için- 
de kına, bir-iki muska, yiyelenmiş zeytin çekirdekleri, bitki 
kökleri, kara bir tutam da saç çıktı. Ölü evine gelen kadın- 
lar tandır başında diz çöktüler. Nuğber Dudu'nun yaşmağı- 
nı ağıtçı Kör Fadime'nin eline verdiler. Ağıtçı Kör Fadime, 
“Ne diyem de ne söyliyem, ölü benim olmayınca!” diye yaş- 
mağı gönülsüz gönülsüz bir-iki salladı. 

Ardından, “Nuğber Dudu bindi ölüm atına da digidah, ha 
digidah, digidah,” diye bir ağıda başladı. Ötekiler, Nuğber 
Dudu'nun üstünden çıkanları elden ele geçirip, “Digidah ha, 
digidah,” diye Kör Fadime'ye eşlik ettiler. Ardından Nuğber 
Dudu'nun canı için, etli pilav üstüne öküz helvası yediler. 
Gömücüler mezarlığa gidince de, onun minderini, çarını, iç- 
liğini, bastonunu ellerine aldılar. Bir çağrışma, bir ağıtla ak- 
şama kadar köyün içinde dolaştılar. 

Atiye, kaynanasının koynundan çıkanları küçük bir boh- 
ça etti. Huvat'ın köye geldiği gün de, Nuğber kadının hatı- 
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rasmı oğluna verdi. Verdiğine de pişman oldu. Huvat, boh- 
çayı açar açmaz bir ağıt tutturdu. Atiye, “Sus lan anam,” di- 
ye yalvara yalvara Huvat'ı yenemeyeceğini anlayınca, “Ağla 
ağla, güzel oluyorsun ki!” diye kocasına bir-iki çıkıştı. Sen 
misin çıkışan! Huvat, “Bu saç benim saçım kız,” diye bağı- 
ra bağıra köyü başına topladı. O gece yarısına kadar, köyün 
erkeğini kadınını, anasının mezarının üstüne kırk gün nur 
oturduğuna dair yemin billah ettirmeden yatırmadı. Ama 
anasının cennete gireceğinden yine de emin olamadı. Saba- 
ha karşı Atiye'yi, “Anamın saçına kına yaktın mıydı, kız?” 
diye dürte dürte uyandırdı. Atiye uykulu uykulu ağzını aç- 
tı. “Yaktım ama, yakmadım öyleyse lan,” diye başladı. Hu- 
vat'a, anasının sandığına boğum boğum kara kurtlar düştü- 
günü, kurt evi sarmasın diye de sandığı bahçeye atıp anası- 
nın gömüldüğü gün ateşe verdiğini anlattı. Huvat'ın halleri- 
ne kızdığından bir de tüm Alacüvek ahalisinin kurtları gör- 
düğünü, “Nuğber Dudu cehennemlik ya, biz duasını esirge- 
meyelim,” diyerek okuyup üfledikleri yalanını attı. Sonra da 
dönüp yattı. Huvat'ın o dakka soluğu içine kaçtı. Ne yapaca- 
ğını bilemedi. Bir yorganı başına çekti, bir tekmeledi. Sonra- 
dan sonraya, “Vay geçmişini!” diye ayağa kalktı, Atiye'ye bir 
dayak attı, bir dayak attı. 

O sabahtan sonra, üç gün Huvat'ın ağzını bıçak açmadı. 
Üç gün boyunca sık sık tüm köye küsmeyi, Atiye'yi de koyup 
gitmeyi düşündü. Ama sonra bu fikrinden caydı. Alacüvek'i 
“Hop!” kaldıracak bir şey alıp gelmediğine yana yana, kafası 
önünde, bir zaman ortalıkta dolandı. Derken bir gün, “Aklı- 
nı yesinler e mi lan senin,” diye kendi kendine konuşa konu- 
şa, bir sevinç bir tuzakla muhtarın kapısına dayandı. Dayanır 
dayanmaz da yer yerinden oynadı. Alacüvek, “Huvat, köyün 
adını değiştiriyormuş,” diye bir haberle çalkalandı. 

O gece Alacüvek'te kimse uyumadı. Kırklı bebeğinden, 
yatalağına varıncaya kadar herkes ayaklandı. Kadınlar başla- 
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rında çarları, ellerinde kirmenleri, sırtlarında bebeleri, muh- 
tarın çatal kapısının önünde toplaştılar. Erkekler, muhtarın 
erkek odasında sabahaca bağrıştılar. Yaşlılar, ilkin, “Alacü- 
vek adı atamız yatırın yadigârıdır, günaha girmeyin,” diye 
nasihat verdiler. Sonuna kadar da bastonlarına dayanıp di- 
rendiler. Ama gün ağarınca bir öfkeyle muhtarın erkek oda- 
sını terk ettiler. Yaşlılar şöyle dursun, Huvat bile ateşli yan- 
daşları karşısında ilkin şaşkınlığa düştü. Daha o Alacüvek 
değil de şu olsun demeye fırsat bulamadan o bir isim, öteki 
başka bir isim söylemeye başladı. Neyse ki Huvat sonunda 
kendini toparladı, “Köyün adını ‘Atom’ koyacağız,” diye ye- 
rinden fırladı. Herkes bir merakla susup Huvat'a baktı. Ne- 
den sonra Keşli Rıfat ayıktı. “Atom'neyin nesi ki, lan?” diye 
sormayı akıl etti. Huvat şehirde herkesin atomdan söz etti- 
ğini, atomun altından daha kıymetli bir şey olduğunu söyle- 
yerek, atom hakkında ne biliyorsa sıraladı. Ama lafını bitir- 
meden Değnekli Ali koltuk değneklerini çekip ayağa kalktı, 
“Atom, ilkine gâvur adı,” diye ortaya ters bir laf attı. Huvat, 
“Lan topal it, senin gibi yarım akıllıya mı kaldı gâvur adıy- 
sa,” diye bir kızgınlıkla Değnekli Ali'nin üstüne atıldı, yaka- 
sından tutup yere yatırdı. Değnekli Ali, “Kore'ye kim gitti, 
lan, ha?” diye ağlamaya başladı. Burnunu çeke çeke, atom 
hakkında bildiklerini bir de o anlattı. “Atomu yiyen it kudu- 
rur lan,” diye köylünün ödünü patlattı. Yerine çekilip otur- 
madan da ortaya yeni bir isim attı. Akçalı... 

Köylüler o günden sonra, hem Alacüvek'in adını hem de 
Değnekli Ali'nin adını değiştirdiler. Alacüvek'e “Akçalı”, 
Değnekli Ali'ye de “Koreli” dediler. 

Huvat da “Atom” adını kır itine koydu. “Varsın Akçalı 
olsun, icat benim icadım ya,” diye de avundu. Ama kır ite 
“Atom” adı iyi gelmedi. Durup durup ağzından salyalar akıt- 
maya, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp olur olmaz 
hırlamaya başladı. Huvat birkaç gün, “Bu ite zehir ne atma- 
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sınlar, kız?” deyip durdu. Ama en çok itin kuduz olmasın- 
dan korktu. Sonunda da Atom'u çekip vurdu. O gün can sı- 
kıntısından Atiye'ye, “Bundan böyle köylüye dikiş dikmeye- 
ceksin, iğne de vurmayacaksın, kız,” diye emirler savurdu. 

Atiye o sıralar ortaya bir hünerini daha çıkarmış, Çerçi'ye 
şırınga getirtip köylüye iğne vurmaya başlamıştı. Kısa za- 
manda da yedi köyde “İğneci Atiye Hanım” diye isim yap- 
mıştı. 

Atiye, Huvat'm ileri geri bağırmasına ilkin ses etmedi. 
Ama iğne vurmayacaksın diye emirler savurmaya başlayın- 
ca, elini beline koyup kocasının karşısına dikildi. Bağıraca- 
ğına bir yol Dirmit'i sorsa iyi edeceğini söyledi. Huvat bir- 
den kül gibi oldu. “Evde yok muydu Dirmit kız?” diye bir 
korkuyla sordu. Atiye, “Var mıydı ya?” diye terslendi. Köy 
adı kaygısı çekeceğine, durup dururken bir atom icadı çıkar- 
tıp it vuracağına, evde eksik arasa daha iyi olacağını duyur- 
du. Dirmit'i Dizgeme'ye hacılığının yanma gezmeye gönder- 
diğini söyledi. Huvat'ın başından çekilip tandır odasına gir- 
di. Huvat, “Ne bacılığı kız?” diye Atiye'nin etrafında bir me- 
rakla dolandı. Sonunda işin aslını anladı. Atiye'nin iğne vur- 
maya başladıktan sonra doğduğu yöreden gelip Dizgeme'ye 
yerleşmiş bir aileyle tanıştığını, dünyada ve ahirette o ailenin 
bacılığına girdikten sonra da Dirmit'i yanlarına gezmeye yol- 
ladığını öğrendi. Söylene söylene kızını almaya gitti. 

Gitti ama pir gitti. On gün Atiye ağılın başını su yolu etti; 
bir, kötü kötü söylendi; bir, kulağını kapıya verdi; bir, ata at- 
layıp Dizgeme'ye gidecek oldu derken, Huvat on birinci gün 
akşama doğru Dirmit'in elinden tutarak çıktı geldi. Gelir gel- 
mez de, Atiye'ye müjdeyi verdi. “Senin bacılığının kızı Zeki- 
ye'yi, bizim Halit oğlana bitirdim, kız,” dedi. Atiye olduğu 
yerde dondu kaldı. İlkin ne diyeceğini şaşırdı. Bir, “Kız daha 
çok cahil, anam,” diyecek oldu; bir, “Halit'in başka sevdiği ne 
vardır belki lan,” diye kocasına çattı. Huvat'm kaygısız kaygı- 
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sız çekilip sedire yattığını görünce de, “Her gördüğüne şapı- 
lama huyundan vazgeçsen olmaz mı?” diye lafı inadına uzat- 
tı. Atiye içini bir iyice boşaltacağa benzerdi ya, Huvat, “Gâvur 
gelini gibi sohurdanıp durma, kız,” diye ayağa kalktı. “Bana 
ayran verirken kızın yüzü bir kızardı ki, dayanamadım işte,” 
diye kestirip attı. Atiye, o gece, “Halit kızı bir görsün hele, is- 
temezse döneriz,” diyerek, kocasını oğlunu köye çağırması 
için kandırmaya çalıştı. Ama Huvat, “Bu işin geri dönüşü ol- 
maz, görüp de ne olacak kız?” diye zorlattı. 

Atiye çaresiz hazırlığa kalktı. Sini sini baklava açtı. Boh- 
çalar hazırladı. Yanma hatırı sayılır iki yaşlı kadın alıp dağ 
köyündeki yeni bacılığına dünürcü oldu. Zekiye'ye “yapık, 
yüzük” koydu. Zekiye daha Akçalı'ya el öpmeye gelmeden, 
onun toka gibi iri gözlü, epil epil yüzlü, serpme benli, eline 
çabuk bir kız olduğunu tüm köy duydu. Duyan duyduğuna 
bir kattı, bir yakıştırdı, Zekiye'nin süzüle süzüle köye gelip 
gitmesinden sonra da, bu yakıştırmalar öyle bir hal aldı ki, 
halı dokuyucular yeşil hah ipine “Zekiye'nin gözünden” de- 
meye başladılar. “Zekiye'nin benleri gibi kuskus dökmek” 
lafı da o günlerde Akçalılıların dillerine yerleşti. Yine o gün- 
lerde, Akçalılı kadınlar yeni bir âdet çıkardılar. Entarileri- 
nin altından bellerine kalın bir bez dolayıp sıktırmaya baş- 
ladılar. Zekiye'nin belinin inceliğine ağızları öyle açık kal- 
mıştı ki, Atiye'nin bu işe küçüklükten başlanmazsa, bel in- 
celtmeye pek bir faydasının dokunmayacağına dair sözleri- 
ne bir süre kulak asmadılar. Koç katımma kadar sargıları- 
nı hiç çıkarmadan bellerini sınadılar. Ama koç katımından 
sonra topluca bir hırıltıya düştüler. Bel inceltme hevesi yü- 
zünden kadınlar arasında tıknefes, öksürük, kızarma ve ter- 
leme baş gösterdi. Bazılarının elinde, yüzünde, gövdesinde 
yaralar açıldı. Üç kadında da görme ve konuşma bozukluğu 
ortaya çıktı. Hepsinin beli ise kütük gibi şişti. Şişmenin baş- 
lamasıyla, “Artık bel inceltme zamanı bizden geçmiş,” diye- 
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rek, bir hüzünle, bellerine dolayıp sıktırdıkları bezleri çıkar- 
dılar. Ama Zekiye gibi ince belli kız yetiştirmeyi de analık 
görevi saydılar. Atiye'den bel inceltmenin ilmini aldılar. Kı- 
sa zamanda bez yerine naylon torba sarmanın daha iyi sonuç 
vereceğini anladılar. O günden sonra, doğan kız çocuklarını 
göbekleri düşer düşmez, üç tas suyla yıkadılar. Okuyup üf- 
leye üfleye bellerine naylon torba sardılar. 

Zekiye gibi belini inceltemeyenler de, onunla bir örnek gi- 
yindiler. Saçlarını onun gibi kırk belik edip beliklere sıra sı- 
ra mavi boncuk düzdüler. Zekiye'nin kaşlarını yıkıp, elleri- 
ni koltuğunun altına sokup oturuşunu, ikide bir pancar gibi 
kızarışını, kaynanasının etrafında keklik gibi seke seke do- 
lanışını, kaynatasına abdest suyu döküşünü, süzüle süzüle 
peşkir tutuşunu öve öve bitiremediler. Huvat'ı bayram bebe- 
sine çevirip bir kenara çekildiler. 

Atiye, “Döllerin başına bir iş ne gelir anam, kalk yoluna 
git,” diye Huvat'ın etrafında dolandıkça, Huvat, “Yolum bağ- 
landı kız, biri muska yazdırdı zaar,” diye bir nizahla giyinip 
kuşanıyor, foter şapkasını eline alıp sıvazlaya sıvazlaya or- 
talığa düşüyordu. Köyün içinde sigara tabakası elinde bir- 
iki gidip geliyor, kuşluk zamanına kalmadan da atının sırtı- 
na bindiği gibi, dünürü Rızgo Ağa'nın yanına çıkıyordu. Her 
yola çıkışında da, ahır kapısının ağzından Atiye'ye, “Kız bak 
hele,” diye seslenmeyi, “Akşama köylü davet yemeye gele- 
cek, arabaşının yanma aşidiye pişir, tuzlu sütlaç dök,” deme- 
yi, sıkı sıkı tembihlemeyi unutmuyordu. Akşam olup da, gü- 
neş dağların arkasına indi mi, dünürünü de yanma katıp kö- 
ye geri dönüyordu. Dönmesiyle atları ahıra çekmesi, dünü- 
rünün elinden tutup köy meydanına çıkması bir oluyordu. 
Atiye, Huvat'la Rızgo Ağa'ya, köylülerin “çifte güvercinler” 
diye ad yakıştırdığını duyunca, “O ne, Huvat, hadi koltuğu- 
na giriyorsun, el ele tutuşup gezmek de ne? Ayıp lan,” diye 
epeyce çıkıştı. Ama Huvat'a dünür eli tutmayı terkletemedi. 
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Onu terkletemediği gibi Huvat, her gece köylüye davet ye- 
dirdiğinin yanında, köyde halı kesilen her eve, dünürünün 
elinden tuta tuta, göz aydına varınaya başladı. Gelinin kızın 
getirip ayağının altına serdiği halıların üstüne keskence he- 
diyesi olarak, bitimlik çerez, kızıl üzüm, sormuk şekeri bı- 
rakmaya başladı. Huvat bir elinde dünürünün eli, bir elin- 
de içi çerez dolu torbayla ortalığa düştükçe Atiye kahrından 
uğundu. “Köylü hah kestiyse sana ne lan, anam,” diye ikide 
bir Huvatın önüne durdu. “Senin gibi bir hoşafçı daha var 
mı acaba bu dünyada!” diye terslendi. Ama Huvat, Atiye'nin 
sözlerine hiç kulak asmadı, o daha diyeceğini bitirmeden, o 
değilden savuşup ortadan kayboldu. Bir gün yine Atiye kötü 
kötü söylenirken Huvat elinde bir top tırılla içeri girdi. Ati- 
ye'nin, “O elindeki ne, lan?” demesine kalmadan, köyün ne 
kadar yetim dölü varsa, Huvat'ın arkasından içeri gel ha et- 
ti. Huvat tırıl topunu Atiye'nin eline tutuşturdu. “Çocuklar 
büzgeçli don, gömlek istiyor, bak bakalım kız,” diyerek Ati- 
ye'nin gözünün içine baka baka çekilip sedire oturdu. Atiye 
hayırlı bir iş olduğundan zorsunmadan çocukların büzgeçli 
donlarını, gömleklerini dikip ellerine verdi. Ama Huvat da- 
ha Atiye dikiş makinesinin başından kalkmadan, “Bak hele, 
kız,” diye, bir tuzakla yanına yanaşıp da, Zekiye'ye dünürcü 
giden kadınlara da üçer metre entarilik kumaş aldığını söy- 
leyince, Atiye, Huvat'ın lafı nereye getireceğini hemen anla- 
dı. “Götür ellerine ver, kime diktirirlerse diktirsinler,” diye 
bağırmaya başladı. Huvat, “Kız, en çok onlar iyi demedi mi 
Zekiye'ye!” diye lafı alttan almaya çalıştı ya, Atiye, “Gelinin 
de batsın, sen de bat,” diye ağzını açtı. “Gelinim gelinim di- 
ye gezineceğine, ha biraz da döllerim oralarda ne yapıyor di- 
ye gezin,” diye verdi veriştirdi. Ama Huvat, bana mısın de- 
medi. Köye yassıldı. Bildiğinden de geri kalmadı. Atiye so- 
nunda yüreğini boşa tükettiğini anladı. “Küller yüzüne!” de- 
yip Huvat'ın yakasını bıraktı. 
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Atiye, dünürü Rızgo Ağagile gidip gele gele, kimsenin ne 
anlama geldiğini bilmediği sözler eder olmuştu. Kimse anla- 
masa da ara sıra buna benzer sözler etse iyiydi. Ama, “Kül- 
ler yüzüne, teller gözüne!” derken ipin ucunu öyle bir kaçır- 
dı ki, bacılığı Sose'yle garip, anlaşılmaz bir dille konuşmaya 
başladı. Ondan sonra da evde Atiye'nin konuştuklarının ya- 
rısından çoğu anlaşılmaz hale geldi. Huvat, Atiye'nin bacılı- 
ğıyla garip, anlaşılmaz bir dille çatır çatır konuştuğuna şa- 
hit olduktan sonra, Atiye'den çekinir oldu. Bir zaman karı- 
sından uğrun onu gözledi. İçinden besmele çekmeden elin- 
den bir şey yemedi. Abdestsiz koynuna girmedi. Korkusu- 
nu kendine yediremediğinden, “Atiye'nin nesi olacak, şey- 
tan giriyor aklına zaar,” diye yüreğine su serpti, ama imkânı 
yok korkusunu atamadı. Korkusunu atmaya çalıştıkça aklı- 
na yeni yeni şeyler takılmaya başladı. Atiye'nin dikiş dikme- 
yi, okuyup yazmayı nerde öğrendiğini düşüne düşüne bir 
hal oldu. İçine bir şüphe oturdu. Son son ortalığa bir şırınga 
icat edip iğne vurmaya kalkmasını, karısının aklına şeytan 
aklı karışmasına bağladı. Nuğber'i yanma çağırıp Atiye'nin 
her yaptığını kendisine haber etmesini istedi. Korkudan 
günlerce erkek odasından aşağı inmedi. İkide bir Nuğber'i 
sesleyip sorguya çekti. Derken bir annesine bakıp bir baba- 
sına haber yetiştiren Nuğber'in de içine bir korku yerleşti. 
Atiye'den gizli üstünü başını yoklamaya, annesinin sırrım 
çözmek için sandığını karıştırmaya, uyurken ağzını aramaya 
başladı. Sonunda Atiye evin içinde kızına, kocasına neredey- 
se yedi kat el oldu. Olandan bitenden habersiz olduğundan, 
bir tek Dirmit annesinin yanma sokuldu. Ama Atiye tutup 
ona da, “Ninnisare ninnisare!” diye ağlayan, bir uzayıp bir 
kısalan kara bir eşeğin hikâyesini anlattı. O hikâyeyi dinle- 
dikten sonra Dirmit de elden ayaktan çıktı. Gözünün önün- 
de “Ninnisare!” diye ağlayan, uzayıp kısalan kara bir eşeğin 
soruttuğunu söyleyip tir tir titremeye başladı. Gündüz gözü- 


ne helaya gidemez, bahçede gezinemez oldu. Bir başını yas- 
tıkların altına soktu, bir elinde koca bir değnekle evin için- 
de “Çüşo!” diye diye gezindi. Kırk gün kara eşek Dirmit'e 
rahat yüzü göstermedi. Kulaklarını küpe gibi sarkıtıp başını 
öne yıktı. Gözlerinden yumruk gibi yaşlar döke döke ağladı. 
Kuyruğunu kısıp, “Ninnisare, ninnisare!” diye inledi. Dir- 
mit sonunda onun ağlamasına inlemesine dayanamadı. Kırk 
gün sonra, “Ninnisare, ninnisare!” diye eşekle beraber inle- 
meye, gözyaşı dökmeye başladı. Eşek o zaman Dirmit'e acı- 
dı. Ön ayaklarını duvara dayayıp anıra anıra gözden kaybol- 
du. Eşeğin arkasından Dirmit duvara baka baka hasta düştü. 
O yataklarda dönerken Atiye de birdenbire kötüledi. Hare- 
ketleri ağırlaştı, bakışları donuklaştı. Yemeden içmeden ke- 
sildi. Gözlerini tavana verip o kimsenin anlamadığı diliyle 
upuzun hüzünlü türküler söylemeye başladı. Atiye'nin sesi 
kulağına geldikçe Huvat kendini evden dışarı attı. Korkudan 
gece yarısından önce içeri girmedi. Ama Atiye, türküleriyle 
Huvat'ın içine korkuyu iyice işlettiği yetmiyormuş gibi, bir 
gece sabaha karşı kocasını dürte dürte uyandırdı. Huvat ka- 
rısını başucunda dikilmiş görünce, “O ne kız!” diye birden 
sıçrayıp ayağa dikildi, zangır zangır titremeye başladı. Ati- 
ye'nin, “Babam bu gece öldü,” dediğini duyunca da eli aya- 
ğı buz kesti. Yatağın üstüne küt diye devrildi. Atiye koşup 
Nuğber'i kaldırdı, Nuğber bir titremeyle Atiye'nin arkasına 
düştü. İkisi bir Huvat'ı ayıktırıp yatağın içine oturttular. Ati- 
ye kocası ayıktıktan sonra, Nuğber'e dedesi için dua etme- 
sini söyledi. Nuğber ellerini açıp korka korka duaya başla- 
dı. O dua ederken Atiye babasının öldüğünü o gece gördüğü 
bir rüyadan bildiğini haber verdi. Babasının rüyasında hiç 
konuşmadan uzun uzun yüzüne baktığını, sonra çakmağını 
zarfından sıyırıp eline verdiğini, sonra da birden kayboldu- 
gunu anlattı. Babasının çakmağını zarfından sıyırıp vermesi- 
nin, babasının adını koyduğu oğlu Mahmut'un babasından 


38 


kendisine hatıra kaldığı anlamına geleceğini söyledi. Huvat, 
korkusunu içine atıp rüyasını başka birine daha yordurma- 
sının iyi olacağını duyurduysa da, kocasını dinlemedi. “Ba- 
bam öldü, biliyorum ben,” dedi. Evin içinde türkü çağırma- 
yı, gülmeyi, radyo açmayı yasak etti. O gün akşama kadar, 
babasının günahlarını bağışlaması için Tanrı'ya yalvardı. Ay- 
nca kendisinden dolayı azap çekmemesi için, abdest alıp iki 
rekât namaz kıldıktan sonra Huvat'la Nuğber'i Tanrı huzu- 
runda şahit tutarak, onu bağışladığını açıkladı. O an -güneş 
dağların arkasına yeni yeni çekiliyordu- yerin yedi kat altın- 
dan çığlıklar yükseldi. Yeri göğü kapladı. Atiye sayıklar gi- 
bi, “Babamın sorgulaması başladı,” dedi. Nuğber'i, Dirmit'i 
ve Mahmut'u korkmamaları için tembihledi. Tam üç gün 
çığlıkların ardı arkası kesilmedi. Atiye üç gün boyunca da- 
ha da kötüledi. Kulaklarım elleriyle kapadı. “Yeter artık! Ye- 
ter baba, bağırma,” diye durmadan inledi. Ne yemek yedi, ne 
uyudu, ne de ağlayabildi. Üçüncü gün çığlıklar hıp diye ke- 
sildi. Atiye kulağını yere verip uzun uzun dinledi. “Çok şü- 
kür kurtuldu,” dedi. O gece Atiye, tandır odasına Huvat'tan 
ayrı bir yatak serdi. Yatağa girer girmez, arka arkaya üç dua 
okuyup bir sağ omzuna, bir sol omzuna üfledi. Babasıyla 
kendisini konuşturması için ellerini kaldırıp Tanrı'ya yal- 
vardı. Tesbihini alıp mırıldana mırıldana beklemeye başla- 
dı. Üç gün üst üste gözünü hiç kırpmadığı için, öyle yorgun 
düşmüştü ki, uyumamak için çok çaba harcamasına rağ- 
men, ikide bir içi geçiyor, gözü kirleniyor, başı göğsüne dü- 
şüyor, tesbihi elinden kayıyordu. Tam derin uykuya geçece- 
ği sıra, bir hışırtıyla irkiliyor, gözlerini açıp kapıya dikiyor- 
du. Sabaha karşı artık umudunu iyice yitirdiği bir sırada ba- 
bası, “Atiye, Atiye!” diye fısıldayarak, arkasından yanına so- 
kuldu. Belli belirsiz omzuna dokundu. Ağır hareketlerle, ya- 
tağın ayak ucuna geçip oturdu. Atiye, “Yüzün niye sapsan, 
baba?” dedi. Babası başını önüne eğdi. “Bana çok eziyet edi- 


yorlar, kızım,” dedi. “Bir senin yüzünden, bir de annenin,” 
deyip sustu. Atiye gözlerini babasının solgun yüzüne çevir- 
di. “Ben seni bağışladım, baba,” dedi. Babasının kurumuş, 
küçülmüş ellerini ellerinin içine aldı. Başını babasının göğ- 
süne dayayıp, derin bir kuyudan çıkrıkla su çeker gibi, uzun 
uzun ağladı. Ortalık ışıdığında, babası, “Çağırırsan yine ge- 
lirim, kızım,” diyerek, Atiye'yi kucakladı, saçlarını kokladı. 
“Canım bir nar pekmezi istiyor ki!” diye derin derin iç geçir- 
di, geldiği gibi sessizce gitti. Atiye, babası gider gitmez, Hu- 
vat'ın yanma koştu. “Babam nar pekmezi istedi, kalk,” diye 
onu uyandırdı. “Rızgo Ağagil'de vardır, al da gel,” diyerek 
Huvat'ı bacılığı Sose'ye yolladı. Atiye o günün gecesinde, yi- 
ne tandır odasında tek başına yatağa girdi, duasını edip ba- 
basını yanma çağırdı. Bir eline tesbihini, bir eline nar pek- 
mezi şişesini aldı. Beklemeye başladı. Atiye, tam on bir gece, 
üst üste tandır odasında, babasının gelmesini bekledi. Çır- 
pındı, Tanrı'ya yalvardı. “Benim babam Mahmut,” diye dur- 
madan babasının adını çağırdı. Ama ne ettiyse babası gelme- 
di. Ve bir daha Atiye babasının yüzünü hiç görmedi. Huvat, 
Atiye'nin her gece tandır odasına girip, sabah elinde nar pek- 
mezi şişesiyle gerisin geri çıkmasına, bütün gün sayıklar gibi 
kendi kendine konuşa konuşa evin içinde gezinmesine da- 
yanamadı. Ondan boşuna korktuğunu anladı. Üstelik karı- 
sına acımaya başladı. Atiye'nin nar pekmezini köyün mezar- 
lığına götürüp kaynanasının mezarına gömmesinden, pek- 
mezi babasına vermesi için Nuğber Dudu'ya yalvarmasından 
sonra da, Atiye'nin aklını oynatıp elden gittiğini sandı. Ama 
Atiye yavaş yavaş iyiye döndü. Zekiye'ye nişan koyacakları- 
na yakında evin içinde yılkı gibi gidip gelmeye başladı. 
Nişandan bir hafta evvel, Akçalılı kadınlar toplanıp Ati- 
ye'ye yardıma geldiler. Dağlar gibi yufka kayıldı, hoşaflar 
kaynatıldı, baklavalar açıldı. Atiye şehre gidip gelininin dü- 
zenini gördü. Bileziklerini, kolyesini, küpesini bozdurdu. 
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Yüzüklerden yüzük beğendi, kordonlara beşibiryerdeler diz- 
dirdi. Kadifeler, kaşmirler kestirdi, tenekelerle helva, çuval- 
larla pirinç, çerez aldı. Bir yandan Zekiye'nin düzenine bak- 
maya gelenlere sofra kurdu. Bir yandan Zekiye'nin nişanlığı- 
nı dikti. Kızlarını baştan aşağı kuşattı. Kız evine gidecek ko- 
çu kınaladı, boyadı, nişandan bir gün önce Huvat'ın önüne 
katıp, Zekiye'nin bohçasıyla birlikte dünürüne yolladı. Ara- 
da bir, “Halit oğlan yok ya, hiç içime sinmiyor,” diye ağla- 
dıysa da, kendini sıkıladı. Nişanın olacağı günün sabahı, 
kendisine son çağrı yapılmayanın, daha önce çağrılı da olsa 
gelmeyeceğini bildiğinden Nuğber'i erkenden giydirip ku- 
şattı, okuyuculuğa çıkardı. Nuğber köyde tek kapı bırakma- 
dı, herkesi son bir defa dolandı. 

Kuşluk vaktine kalmadan, köyün erkeği kadını çocuğu çe- 
kildi, geldi. Kadınlar içerde, erkekler dışarıda toplandı. Der- 
ken Huvat çalgıcılarla kamyonları kapıya dayadı. Çalgıcıları 
şaplağa tutup bahçeye oturttular. Huvat eline bir yağlık geçir- 
di, halayın başına geçti. O ara Atiye getirip çalgıcıların bohça- 
larını kucaklarına verdi. “Köroğlu'nun uşakları” tellere, kö- 
yün delikanlıları tetiklere bastılar. Öğlene Rızgo Ağa'nın ka- 
pısına varıp dayandılar. Kız köyü, oğlan köyüne hoşgeldine 
durdu. İki köyün erkeği omuzlaşıp halaya tutuştu. 

“Bunu okuyanın nesi var?” 

“Oğlu var, kızı var.” 

“Darısı oğluna, kızına olsun.” 

“Huvat Ağa'nın köylüsü, Yazı Ayşe'sinden, bir çift naylon 
çorap, bir biçimlik entarilik kumaş.” 

“Darısı Memet'ine olsun, Zekiye gibi gelin alsın.” 

Erkekler dışarıda halay çekip, tabanca atarken kadınlar 
Zekiye'yi getirip ortaya oturttular. Kız evinden tefçi, oğlan 
evinden çığırtkan çıkardılar. Boş bir sini getirip Zekiye'nin 
başına tuttular. Bir tef sallandı, bir çığırtkan bağırdı. Zeki- 
ye'ye sini sini hediye toplandı. Siniler elden ele dışan edil- 


di. Atiye gelininin koluna girip, ayağa kaldırdı. Elini öptür- 
dü. Altınları boynuna, bilezikleri koluna dizdi. “Darısı Se- 
yitimin, Mahmut'umun başına olsun!” diyerek, nişan hal- 
kasını Zekiye'nin parmağına geçirdi. Gidip çalgıcıları yukarı 
getirdi, geliniyle karşılıklı oynadı. 

Zekiye'yle Atiye oynadıkça, Buğlek ininde yatan peri kızı 
Sarıkız hasetinden çatladı. Zekiye'ye düzülen övgüleri, takı- 
lan altınları, çağrılan hediyeleri çekemedi. Nişandan bir gün 
sonra, gözlerinden kıvılcımlar saça saça, elinde kara bir kır- 
baçla Akçalı'ya geldi. Dizgeme'ye giden yolun çatma çırılçıp- 
lak dineldi. 

Sarıkız'ı gören erkeklerin onun güzelliğine dayanamadı- 
ğını, Sarıkız'ın nice erkeği peşinden inine yürüttüğünü bi- 
len kadınlar, kocalarının, oğullarının üstünden kapılara ki- 
lit vurdular. Topluca duaya oturdular. Sabaha karşı da Sarı- 
kız'ı taşlaya taşlaya köyden çıkardılar. Sarıkız belenin başın- 
da kırbacını yere vura vura küfürler savurdu ve tek kavağın 
dibinde gözden kayboldu. 

O kuşluk zamanı Akçalı'yı eşekler bastı. Önce kuyruğu 
kulağı kesik iki eşek Sat Deresi'nden geçip, yayıla yayıla me- 
zarlığın gerisindeki yamaca doğru tırmandı. Onların arka- 
sından bir anda köyün içinde pıtrak gibi eşek bitmeye baş- 
ladı. Yüzlerce ayağı yaralı, çulsuz, uyuz eşek anıra anıra kö- 
yün içinden geçip mezarlığın gerisindeki yamaçta toplan- 
dı. Erkekler, dirgenlerine sarılıp topluca yamaca vardılar. 
“İn mi gönderdi sizi, cin mi?” diye eşeklere bir-iki bağırdı- 
lar. Eşekleri köyün başına Sarıkız'm çıkardığını düşündük- 
lerinden, onların yanma bir türlü yanaşamadılar. Dirgenle- 
rini bağıra çağıra uzaktan uzağa eşeklere doğru salladılar. 
Ama eşekler ön ayaklarını uzatıp arka ayaklarının üstüne 
yamaca yassıldılar. Daha onlar dirgenlerini omuzlarına vu- 
rup köyün içine girmeden, yaşlılar ayaklandılar. Bastonları- 
na dayanıp kapı kapı ev dolanmaya başladılar. Eşeklerin me- 
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zarlığa yakın bir yerde toplanmalarını Yatır'ın bir işareti say- 
mak gerektiğini, köyün adının değiştirilmesine içerlediğin- 
den üstlerine eşekleri saldığını, hemen köyün adını geri çe- 
virmezlerse daha kim bilir başlarına ne felaketlerin gelebile- 
ceği doğrultusundaki düşüncelerini yaydılar. 

O gece Sarıkız topuklarına değen saçlarını savura savu- 
ra yeniden Akçalı'ya geldi. Köylüler Sarıkız'ı ağılın başından 
mezarlığa kayarken gördüler, kapılarını kilitleyip içeri çe- 
kildiler. Erkekler, “Sürün çıkarın şu cazıyı,” diye kadınlara 
epeyce yalvardılar. Ama kadınlar Sarıkız'ın kendilerinden öç 
almak için yeniden köye geldiğini, eşekleri de kızgınlığın- 
dan köyün üstüne gönderdiğini söyleyerek Sarıkız'ı taşa tut- 
maya yanaşmadılar. Sarıkız sabaha kadar çırılçıplak, elinde 
kırbacıyla eşeklerin sırtında köyde gezindi. Sabahla bir dağa 
çekildi. Gündüzün yaşlılar yine köyün içine düşüp kapı ka- 
pı dolandılar ya, eşekleri Yatır'ın gönderdiğine dair sözleri- 
ne kimseyi inandıramadılar. 

Öte yanda, yazıya koyverildikleri günden bu yana tüm 
köylerden taşlanarak kovulan başıboş yaşlı eşekler, Akça- 
Ivda neden taşlanmadıklarını bir türlü kestiremediler. Ama 
kendilerine kötü yüz gösterilmemesini fırsat bilip, Sarıkız'ın 
sırtlarında gezindiği gecenin sabahında Akçalı'yı yurt edin- 
diler. O günden sonra semerinden kurtulan eşekler tek tek 
gelip Akçalı'ya yerleştiler. 

Köylüler, zamanla eşeklere alıştılar. Ama Sarıkız'ın korku- 
sundan geceleri dışarı adım atamaz oldular. Erkekler boyun- 
larına Sarıkız muskaları astılar, geceleri kilit altında kaldılar. 
Kadınlar, kırk “Salatantünce” okuyup kocalarının yüzlerine 
üfürmeden uykuya yatmadılar. Ama köpek karı yağana ka- 
dar Sarıkız'ı sürüp köyden çıkaramadılar. 

Sarıkız köpek karı yağdıktan sonra bir zaman kimsenin gö- 
züne görünmedi. O sıra köyde Sarıkız'm inine çekildiği inan- 
cı iyice yaygınlaştı. Derken erkekler birer ikişer çıkıp gece- 
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leri damlardan kar kürümeye, yatsı namazına camiye gitme- 
ye başladılar. Erkek odalarında aşık oyunları yeniden başla- 
dı. Erkeklerin “Çik yanı, tok yanı!” diye aşık attıkları bir ge- 
cenin sabahında köyün on bir iti mezarlıkta ölü bulundu. Ar- 
kasından dam kürümeye çıkan Vahti'nin büyük oğlu Ayneli 
Memet'in kaybolduğu duyuldu. Ayneli üç gündüz arandıktan 
sonra, Buğlek inine yakın bir kayanın dibinde ölü bulundu. 

Erkekler, döne döne yağan kar tipiye vurduğunda Ayne- 
li'nin buz kesmiş cesedini köye getirdiler. Kadınlar başlarına 
çarlarını çekip, ölü evine biriktiler. Bir yandan ağıt düzdüler, 
bir yandan “Sarıkız yedi Memet'in başını,” dediler, bir yan- 
dan helvalık un elediler, bir yandan, “Sarıkız'ın işi olmasa, on- 
ca bulanık günde, kurtlar parçalamaz miydı Memet'i?” dedi- 
ler. Bir yandan kefen diktiler, bir yandan, “Üç gün ininde tut- 
tu, sonra boğup attı zaar,” dediler. Akşama doğru, “Sarıkız'ın 
inini başına yıkmazsak, Sarıkız kocalarımızı alıp alıp gide- 
cek, biz onu sürmezsek o bizi sürecek, kalkın,” diyerek, top- 
lanıp kızaklara bindiler. Buğlek ininin içini, ağzına kadar ke- 
ven otuyla doldurup ateşe verdiler. Kapısını kara kara taşlar- 
la ördüler. Karanlık bastırmadan okuyup üfleye üfleye, köye 
dönüp geldiler. Kızaklardan iner inmez de Buğlek deresinden 
kara bir dumanın göğe doğru çekildiğini gördüler. Yeniden 
ölü evinde ağıta oturup, bir yandan Sarıkız'dan kurtuldukla- 
rına içten içe sevindiler, bir yandan, “Memet'in cebinde de ay- 
nesi/Buz kesmiş de delik deşik gövdesi” diye ağıt düzdüler. 

O sabah Buğlek Deresi'nin tepesindeki kara duman, gelip 
köyün başına oturdu. Dumanın Akçalı'ya akmasıyla köyde- 
ki nişanlı kızların, taze gelinlerin nutku tutuldu, dili bağlandı. 
Duman üç gün Akçalı'nın başından çekilmedi. Üçüncü günün 
akşamı Dizgeme'ye doğru kaydı. Oradan ağır ağır Hazerşah'a 
aktı. Hazerşah'tan Sığgın'a, Sığgın'dan Çerkez köylerine, Çer- 
kez köylerinden Avşar, Türkmen köylerine vardı. Bir kış köy- 
den köye konup nişanlı kızların, taze gelinlerin dilini bağladı. 
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O kıştan sonra dili bağlanan nişanlı kızlar, taze gelinler 
işaretlerle konuştu. Köylüler, kızlarını, gelinlerini düştükle- 
ri bu dertten kurtarmak için, tez elden en derin hocaları bir 
araya topladılar. Ama hocalar kitapta dil bağlanmasının yeri- 
ni bulamadılar, bu derdin karşısında çaresiz kaldılar. 

Gelinler kızlar konuşmaktan umut kesilince yaşmaklarını 
sıkı sıkı ağızlarını örtecek biçimde bağladılar. Bir zaman du- 
rup durup göğüslerine vura vura ağladılar. Sonra sonra iş- 
marla konuşmanın kolayını aldılar. Kırk türlü baş sallayıp 
kaş oynatmaya, göz süzüp elleriyle çeşit çeşit işaret yapma- 
ya başladılar. 

Akçalı'da nişanlı kızların, taze gelinlerin dilleri bağlandık- 
tan sonra dertlerini anlatmak için buldukları yola “Gelinlik 
etmek” dendi. Bu yakışırmayı yedi köy beğendi. 

Huvat, Atiye'nin aklını oynattığından korktuğu sıralarda, 
nişandan sonra köyden hemen çıkıp oğullarının yanına gi- 
deceğine dair karısına ettiği yeminleri, Sarıkız'ın köye indiği 
ilk gece yedi. Atiye'nin ağlayıp sızlanmalarına, “Aman gün- 
düzün de yolları tutmadı ya Sarıkız, kalk git,” diye durma- 
dan üstelemesine, ikide bir, “Sarıkız, Huvat'ı isterim diyor- 
muş lan, duyanlar olmuş,” diye korkusunu yüzüne vurma- 
sına göğüs gerdi. Ama ay parçası gelinini ağızsız dilsiz, boy- 
nu bükük görmeye gelemedi. Onun gözlerini koca koca açıp 
dokunaklı dokunaklı bakmasına, başını sallaya sallaya orta- 
lıkta dolanmasına, hele elleriyle işaretler yaparken eskiden 
kalma bir alışkanlıkla ağzını durmadan oynatmasına, bir 
yandan da çırpınır gibi yutkunmasına dayanamadı. Bir sa- 
bah erkenden atları kızağa koşup köyden ayrıldı. 


Huvat'ın köyden ayrıldığı gün, daha o, beleni aşıp göz- 
den kaybolmadan Akçalı'ya at sırtında, upuzun, yabancı bi- 
ri geldi. Başına yalnız gözlerini açıkta bırakan bir papak ge- 


çirmiş olduğundan, köylüler ilkin üstü başı kardan görün- 
meyen yabancının uzak köylerden birinden geldiğini sandı- 
lar. Atını kimin kapısına çekeceğini merak edip damlara çık- 
tılar. Yabancının, atını boylu boyunca karlar içine gömül- 
müş okula doğru sürdüğünü görünce de onun köyün yeni 
öğretmeni olduğunu anladılar. Yeniden evlerine çekilip ka- 
pıları kapadılar. 

Öğretmen, bayrak direğinden başka her yanı kara batmış 
okula yaklaşınca atından indi. Başındaki papağı çıkarıp eli- 
ni çenesine verdi. Bıyıkları buza kesince de, atını çeke çeke 
muhtarın kapısına geldi. Muhtar gönülsüz gönülsüz öğret- 
meni içeri buyur etti. Atını ahıra çekip yemledi. Gidip köy 
imamını, ihtiyar heyetini öğretmenin yanma getirdi. O gece- 
nin sabahında köylüler kürekleri sırtlayıp erkenden okulun 
kapısında biriktiler. Öğlene kalmadan da okulu kardan te- 
mizleyip, öğretmene teslim ettiler. 

Köylüler, yedi yaşından yukarı olan erkek çocuklarının 
eline hemen o gün birer tezek verip okula gönderdiler. Ama 
Atiye dışında hiç kimse kızını okula göndermedi. Atiye, öğ- 
retmenin köye girdiğini duyar duymaz, dikiş makinesinin 
başına oturdu. Dirmit'e bir solukta önlük dikip çıkardı. Er- 
tesi gün de, Dirmit'in saçlarını örüp başına beyaz bir kurde- 
le bağladı. Koltuğunun altına tezeği tutuşturduğu gibi, elin- 
den tutup okula götürdü. 

“Hey tulumba, tulumba, müjdem var sana.” 

“Neymiş müjden, Dirmit kız?” 

“Köye öğretmen geldi.” 

“Geldiyse sana geldi.” 

“Bil bakalım öyleyse, bana ne dedi?” 

“Ne dedi, ne dedi?” 

“Sen hiç köylüye benzemiyorsun, dedi.” 

“Sevindin mi?” 

“Sevindim.” 


Dirmit, her sabah elinde bir tezekle okulun kapısından 
içeri girdi. Köyün diğer kızları, kapı önlerinde ağlaşarak Dir- 
mitin yolunu gözlediler. Öğretmen köye geldikten bir süre 
sonra Akçalı'ya jandarmalar geldi. Öğretmen jandarmaların 
önüne düşüp, onlarla bir, kapı kapı gezindi. Köylüler, jan- 
darmalara Menşur'un mezarını gösterdiler. Kızlarını saman- 
lıklara, ahırlara gizlediler. 

Öğretmen bir süre sonra, yine jandarmaları köye çağırınca 
da, ondan selamı sabahı kestiler. Yiyecek yemek, yatacak yer 
vermediler. Upuzun boyundan dolayı da ona bir ad yakıştı- 
rıp “Minare Kırığı” dediler. Alıp başını gitsin'diye de bekle- 
diler. Ama Minare Kırığı gitmedi. Gitmediği gibi Akçalı'da 
kimseye boyun eğmedi. Yakın köylerden Hazerşah'a yerleş- 
ti. Her sabah Hazerşah'tan atma atlayıp, Akçalı'ya geldi. Atı- 
nı okulun kapısına bağlayıp derse girdi. Dersi bitirir bitir- 
mez de, yeniden atına atlayıp Hazerşah'a gitti. 

Derken, kar yağmaktan yoruldu. Rüzgâr duruldu. Bahar 
geldi. Tarlalar göverdi. Köyün yaşlı leyleği tısılaya tısılaya 
gelip pınarın başındaki palamut ağacına yuva kurdu. O sı- 
ralar köyde, Minare Kırığı'nın “Komünist” olduğu duyuldu. 
Çocuklar, bir okulun bahçesinde, bir ağılın başında topla- 
şıp öğretmenlerini beklediler. “Öğretmen gelecek, bize kar- 
ne verecek,” diye el ele tutuşup, döne döne yol gözlediler. 

“Tulumba, tulumba. 

Bana gonca gülleri bildiren, 

Ayı haftına indiren tulumba. 

Kıratlı öğretmen nerde?” 

“Kuyum gibi karanlık yerde. 

Suyum gibi soğuk yerde.” 

O bahar Akçalı'da okula giden çocuklar, karne alamadı- 
lar. Ama dağda on yedi kuzu bulup, yumurta aldılar. Öğret- 
menden umudu kesince iki canlı koyunların peşine düştü- 
ler. Dağda kuzulayanın kuzusunu, meleye meleye köye ge- 
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tirdiler. Kuzu dişiyse, sahibinden iki yumurta, erkekse bir 
yumurta istediler. Yumurtaları Behzat Çavuş'un dükkânına 
götürüp sormuk şekerle değiştirdiler. 

Dirmit o bahar, geceleri yine gizlice tulumbanın başına in- 
di. Şafakla beraber, su yollarından geçip köyün bahçelerine 
girdi. Bir pürçelik toplamaya gitti, bir akkayanın yamacında 
kangal kesti. Çedene tarlalarında döne döne kuş yuvası ara- 
dı. Ama bir türlü öğretmenini aklından çıkaramadı. Rüzgâra 
sordu, bulutlara sordu, göçmen kuşlara sordu. Sonunda ge- 
lip evlerinin çatal kapısının önüne durdu. Bağıra bağıra ge- 
lip geçen atlının yolunu çevirdi. Ellerini kaldırıp kamyon- 
ların önüne geçti. Köye gelen çerçiye, çadır açan çingeneye 
“Komünist ne?” diye sordu. Atiye oklavayı çekip Dirmit'in 
peşine düştü. Bir ağılın başına kadar kovaladı, bir taşladı. 
Yalvarmayla ağlamayla kızını bu meraktan kurtaramayaca- 
ğım anlayınca, “Aha komünist, geberesice,” diye ona bulut- 
ları yara yara köyün üstünden geçen bir uçağı gösterdi. Dir- 
mit annesine inandı, “Komünist”i uçak sandı. 

Bahar yaza döndüğünde, Halit nişanlısını görmeye köye 
geldi. Gelir gelmez de bıyıklarına fıstık karası çekip saçlarını 
yan yatırdı. Evin içinde girdi çıktı, Zekiye türküsü çağırdı. 
Atiye iki gün Halit'i Akçalı'da zor yendi. Sonunda, “Babanın 
huyundan huyun var lan,” diye diye ata bindi, oğlunu yanı- 
na alıp Dizgeme'ye gitti. 

Zekiye'yle Halit, birbirlerini Rızgo Ağa'dan gizli, ahırda 
gördüler. Görür görmez de sevdiler. 

Atiye'nin düğüne kadar oğlunu görmesi o oldu. Akşamüs- 
tü, köye dönerken Halit, “Arkandan yetişirim, kız,” deyip 
Dizgeme Düzlüğü'nden geri döndü. Atiye, “Nereye lan?” di- 
yene kadar, atını topuklayıp gözden kayboldu. 

Atiye, o günden sonra, delik deşik her yanda oğlunu ara- 
dı. Dört bir yana, “Eve gelsin, evereceğim,” diye haberler sal- 
dı. İki güne bir ata atlayıp Dizgeme'ye vardı. Ama Halit'in 
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izini yakalayamadı. Sonunda oturup Huvat'a dokunaklı bir 
mektup yazdı. Huvat mektubu alır almaz Seyit'i yanma ka- 
tıp köye geldi. Gelir gelmez Dizgeme yollarına düştü, Rızgo 
Ağa'yla görüştü. Düğün için gün kararlaştırdı. Eline bir dir- 
gen geçirip, Halit'i Rızgo Ağa'nın ahırından çıkarttı, söve sa- 
ya yanına kattı, eve getirdi. 

O perşembe, Halit'le Zekiye'nin bayrağı dikildi. Bayrağın 
ayyıldızma elma takıldı. Elmaya tabancalar atıldı. Kadınla- 
ra ahırda, erkeklere bahçede düğün yeri kuruldu. Kadınla- 
ra ayrı, erkeklere ayrı çalgıcılar tutuldu. Dizgeme'den Akça- 
lrya semah geldi. Akçalı'dan Dizgeme'ye kalmiçi gitti. Diz- 
geme'de gelin ağlatıldı. Akçalı'da damat oynatıldı. Köyün 
delikanlıları Süslü Sami'yi damada sağdıç ettiler, damadın 
koltuğuna girdiler. Bir yandan gelinlik kızlara ayna tuttular, 
işmar ettiler, bir yandan topluca abdest alıp camiye gittiler, 
ilahi söylediler. Dizgeme'de kına gecesi Zekiye'ye kâkül kes- 
tiler, kaşlarına fıstık karası çektiler, yanaklarını alladılar, el- 
lerini kınaladılar. Akçalı'da damadı, Dizgeme'de gelini sakla- 
dılar. Bahşiş çağrılmadan gelini de, damadı da ortaya çıkar- 
madılar. Cumartesi akşamı, Zekiye ağlaya ağlaya Halit'e ge- 
lin geldi. Halit dama çıktı. Gelinin başına çerez, bozuk pa- 
ra saçtı. Çocuklar paraları kapıştılar. Gelin kaynana sarılıp 
koklaştılar. Atiye, Zekiye'nin ağzına bir parmak bal çaldı. 
Zekiye eşikten atlamadan bir tahta kaşık kırdı. Halit damdan 
indi. Zekiye'nin koluna girdi. Onlar içerdeyken dışarıda da- 
mat halayı çekildi. Halaycılara düğün yemeği verildi. Köyün 
imamı gizlice nikâh kıydı, muhtarı çeyiz kâğıdı yazdı. Geri- 
si Zekiye'yle Halit oğlana kaldı... 

Gelenler tek tek çekilip gittiler. Süslü Sami'yle Atiye, Hu- 
vat'la Rızgo Ağa'yı bir edip erkek odasına koydular. Zeki- 
ye'yle Halit'in çarşafını almak için, gelin odasının kapısına 
durdular. Ama Atiye, “Gelinimin tapusunu aldım, ey ahali,” 
diye çıkıp tahtalıya bağıramadı. Zekiye'nin kanıyla boyan- 


mış ak çarşafı eline alamadı. Sevine sevine Rızgo Ağa'nm ya- 
nma göz aydına varamadı. Ellerini dizlerine vura vura, bir, 
Süslü Sami'ye, “İyi öğrettin miydi ne edeceğini Halite?” di- 
ye sordu, bir, “Kız değil miydi yoksa Zekiye,” deyip durdu. 
Derken ay soldu. Yıldızlar tek tek düşüp kayboldu. Ortalık 
ışıdı, sabah oldu. Sabahla beraber de Akçalı'da Halit oğlanın 
bağlandığı duyuldu. 

Haberin duyulmasıyla, köyde ne kadar insan varsa, evin 
önüne yığıldı. Kulaktan kulağa bin bir koğu yayıldı. Halit 
kendini ambar odasına kilitledi. Zekiye gelin odasında, bir, 
içini çeke çeke ağladı; bir, boynunu büküp ellerini koltuğu- 
nun altına aldı. Atiye geleni gideni derneştirip gelininin ya- 
nına vardı. Zekiye'den Halit'in çözülmesini bekleyeceğine 
dair söz aldı. Gidip Rızgo Ağa'yı, gelininin yanma indirdi. 
Zekiye'nin dileğini dünürüne bildirdi. Rızgo Ağa da kayna- 
nasının yanında kızına üç kez kimi dilediğini sordu. Zekiye 
üçünde de kaynanasının elini göğsüne koydu, ayaklarını ge- 
lin odasının tabanına vurdu. Rızgo Ağa, kızını iki yüzünden 
öptü. Zekiye'yi Akçalı'da koyup Dizgeme'ye döndü. 

Huvat o akşama doğru yalvar yakar Halit'i ambar odasın- 
dan çıkardı. Oğlunu yanına alıp, yatsı namazına Pir Abdal'a 
vardı. Şıh Hacı Musa'nın kapısına dayandı. Hacı Musa çok- 
tandır kitap açmadığını, muska yazmadığını söyleyip ilkin 
Huvat'la Halit'i geri çevirdi. Ama onların onca uzak yoldan 
geldiğini öğrenince, içeri buyur etti, atlarını ahıra çektirip 
ayran getirtti. Olanı biteni, Huvat'a ayrı, Halit'e ayrı anlattı- 
rıp dinledi. Sonra Huvat'a dışarda beklemesini söyledi, Ha- 
liti belden aşağı soyundurup karşısına aldı. Hacı Musa, Ha- 
litin önüne oturup önce okudu, üfledi. Ardından ufak ufak 
kâğıtlara ince ince muska yazdı. Muskalardan birini Halit'in 
eline verdi. Ötekileri kara bir kabın içinde okuyup üfleye- 
rek yaktı. Halit kalkıp giyindi. Hacı Musa bu defa Halit'i dı- 
şarı gönderdi, Huvat' içeri çağırıp karşısına aldı. Önüne ka- 
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lın bir kitap açtı. Kitabın bir o sayfasına, bir bu sayfasına 
baktı. Huvat'a, Halit'i bağlayanın adının iki harfini, gözünün 
rengini, huyunu suyunu, boyunun uzunluğunu, bir bir ver- 
di. “Sizden uzak, kara kuru, uzun burunlu, inatçı biri,” de- 
di, Halit'i bağlamak için kırmızı bir ipi, nikâh kıyılırken kırk 
yerinden düğümleyip karanlık bir yere attığını, üstüne de üç 
avuç toprak saçtığını söyledi. “Ben bir muska yazdım ama, 
ipi bulursan yazdığımın hayrı dokunur,” dedi. İp bulunur, 
her gün ipten bir düğüm çözülürse, ancak o zaman Halit'in 
kurtulacağını söyledi. İp bulunmazsa ölene kadar bağlı ka- 
lacağını bildirdi. İp bulunduktan sonra da kırk düğümü çö- 
zülürken, Halit'in yastığının altına yeni gömülmüş bir ölü- 
nün mezar toprağından üç avuç toprak koymak gerektiğini 
söyleyip sözünü bitirdi. Huvat kalkıp Şıh Hacı Musa'nın eli- 
ni öptü. Muska'nın karşılığını usulca cebine koydu. Oğluyla 
beraber gerisin geri yola koyuldu. 

Şıh Hacı Musa'nın dedikleri ertesi gün sabahla beraber bü- 
tün köyde duyuldu. Duyulmasıyla herkes sağa sola dağıldı. 
Her yanda el birliğiyle kırk düğümlü kırmızı ip arandı. Kö- 
yün bütün samanlıkları, ahırları delik deşik yoklandı. Ya- 
takların içine, sedirlerin altına bakıldı. Huvat kırk düğüm- 
lü kırmızı ipi getirene iki koyun vereceğini açıkladı. Koyun- 
ları üçe, dörde, beşe çıkardı. Zekiye boynunu büküp, eli yü- 
reğinde, kırmızı ipin bulunduğu haberini bekledi. Halit kül 
gibi bir benizle günlerce köyün içinde başı önünde gezindi. 
Atiye oğlunun bir yanda, gelininin bir yanda eriyip gittiğini 
gördükçe, evde yatak koymadı söktü. Yorganların yününü 
didik didik attı. Eşikleri tek tek kazdı. Duvar deliği deme- 
di, merdiven altı demedi, her yana baktı. Kapıları pencerele- 
ri söktürdü, duvarları yıktırdı. Kim Şıh Hacı Musa'nın tari- 
fine uygun düşüyorsa, onun yolunu çevirdi. Derken sonun- 
da okuyup üfleyip namaza durdu. Rüyaya yatmaya başladı. 
Kırkıncı rüyaya yatışında kırmızı ipin yerini buldu. Rüyasın- 


da ak sakallı bir ihtiyarın elini öptü. İhtiyar, Atiye'nin önüne 
düşüp, onu Cingitaş Bekir'in tarlasının yamacındaki kalıntı- 
lara götürdü. Huvat, Atiye'nin rüyasını dinler dinlemez kö- 
yün erkeğini arkasına aldı. Arayıcıların her biri, bir eski ya- 
pının içine daldı. Az sonra Huvat eve gelip, urgan aldı. Dir- 
miti yanma katıp kalıntıların ağzındaki kör kuyunun başı- 
na vardı. Urganı kızının beline bağlayıp kuyudan içeri sal- 
dı. Bir yukarı çıkarıp bir aşağı saldı. Dirmit yok dedikçe söv- 
dü, saydı. Kuyunun ağzından, “İyi bak, eşekoğlueşek,” diye 
bağırdı. Kızı yukardan taşladı. Derken Dirmit, akşama doğ- 
ru kırk düğümlü kırmızı ipi kuyudan çıkardı. Kırmızı ipten 
her gün bir düğüm çözüldü. Halit'in yastığının altına en son 
ölen Akçalılının mezarından alınma üç avuç toprak serpildi. 
Evdekiler sevindikçe, Dirmit bir köşeye çekildi, ufaldı, bü- 
züldü. Günlerce gözünün önünde kara kara benekler uçuş- 
tu. Benekler bir ala, bir mora döndü. Bir büyüdü, bir küçül- 
dü. Dirmit ışığa bakamaz, karanlıkta tahtalıya çıkamaz oldu. 
Sonunda ağlaya ağlaya Atiye'nin eteğine yapıştı. Gündüzle- 
ri ancak onunla ahıra, kümese girebildi, tahtalıya, bahçeye 
çıkabildi. Geceleri sırtını annesine dayamadan imkânı yok 
oturamadı. Korkusu gün geçtikçe azalacağı yerde arttı. Art- 
tıkça onun bunun eteğine yapışmayı, sırtını birine dayayıp 
oturmayı, yanında kim olursa, yanındakinin ya elini, ya aya- 
ğını tutmayı alışkanlık haline getirdi, huy edindi. 

O, korkudan geceleri gizlice tulumbanın başına inemez, 
ayı, yıldızları seyredemezken, Zekiye'nin yüzünde gonca 
güller açıldı. Halit'in yanında belinde, kaş kaldırıp göz süze 
süze, değirmen taşı gibi dönmeye başladı. O döndükçe Ha- 
lit elden ayaktan çıktı, akıldan oldu. Daha akşamın karanlı- 
ğı inmeden, bir, gözünü Atiye'ye verdi; bir, uluorta Huvat'a 
ne zaman yatacağını sordu. O sordukça Huvat, gelini utanır 
diye, başını bir o yana bir bu yana çevirdi. Kimi gün aç kar- 
mina, kimi gün yatsı okunmadan yatağa girdi. O yatağa ya- 
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tar yatmaz Halit, Zekiye'nin koltuğuna girdi, çeke çeke ge- 
lin odasına götürdü. Götüre götüre Huvat'a uyku hastalığı 
getirdi. Huvat utancından yataktan çıkamaz oldu. Yemeği- 
ni yatakta yemeye, namazım yatakta kılmaya başladı. Atiye, 
Huvat abdest alacak, karnını doyuracak diye odadan oda- 
ya leğen, güğüm, sini taşıdı. Sonunda Huvat yata yata niyeti 
bozdu. İkide bir, “Atiye kız,” diye karısının önüne, arkasına 
durdu. Atiye evin içinde kaçacak delik aramaktan, Halit'le 
Zekiye'ye kova kova su taşımaktan yoruldu. “Kalkın işinizin 
başına gidin,” diye kocasını da, oğlunu da köyden kovdu. 
Huvat'la Halit, Seyit'i yanlarına katıp gittiler. Onlar gidince 
Atiye derin bir “Oh!” çekti. Zekiye akşama kadar göğsüne 
vura vura iç geçirdi. Akşam yüzünü eğdi, bir kenara çekildi. 
O akşamdan sonra da yüzünün eğrisi hiç geçmedi. Atiye ge- 
linini kızlarından ayırmadı. Nuğber'e ne aldıysa, ona da ay- 
nısından aldı, onunla bir örnek giydirdi. Ele güne yerindir- 
medi. Köyün tüm gelinleri hah dokurken Zekiye'ye halı do- 
kutturmadı. Her Halit'ten mektup gelişinde, Zekiye'yi giy- 
dirip kuşatıp az açılsın, içlenmiştir diye Dizgeme'ye gezme- 
ye gönderdi. Ama Zekiye'nin yüzünü bir türlü güldüreme- 
di. Zekiye ne gelin olmaya alışabildi, ne ayrılığa. Derken ba- 
şını göstere göstere yataklara düştü. Yüzünde renk, gözün- 
de fer kalmadı. Yoklamaya gelenlerin kimi, “Taze gelin has- 
talığı bu!” dedi, kimi Zekiye'nin göze geldiğini söyledi. Kim- 
seler Zekiye'nin derdinin çaresini bilemedi. Atiye, gelininin 
yüzüne renk gelsin diye, ona kına kına, kara üzüm şerbetleri 
içirdi. Şehirden kırmızı kırmızı iğneler getirtti. Ama ne yap- 
uysa iyi gelmedi. Sonunda Zekiye'nin hastalığını oğluna ya- 
zıp, Halit'i köye çağırdı. Zekiye kocasının geleceği müjdesi- 
ni alır almaz yatağın içinde doğrulmaya, saçlarını taramaya, 
yemeğe suya bir iştahla ağzını açmaya başladı. 

Halit o gelişinden sonra, işten, şehirden kaçıp kaçıp köye 
gelir oldu. Her gelişinde, Zekiye'ye bir yeni şey getirdi. Ka- 


rısının başörtüsünü başından aldı, önlüğünü belinden çöz- 
dü. Zekiye ayağından topuk çorabını çıkarıp naylon çorap- 
lar giydi. Bir köyün diline düştü. Atiye, gelinini suya, kapı 
komşuya götüremez oldu. Halit şehre gider gitmez köyün 
erkeği kapısında kırıklığa dolandı. Halit köye gelir gelmez, 
orada burada kavgaya tutuştu. Bir, Halit köyün delikanlısı- 
nın yolunu çevirdi; bir, onlar Halit'in önüne geçtiler. Derken 
Zekiye'yle Halit'in arası açıldı. Zekiye Dizgeme'ye küs gitti. 
Atiye dizlerine vura vura hasta düştü. Halit gerisin geri şeh- 
re döndü. Evin dirliği düzeni kalmadı. Huvat çok geçmeden 
bir kızgınlıkla köye çıktı geldi. Gelir gelmez köy meydanın- 
da bağırdı çağırdı. Köyün iki delikanlısını evire çevire her- 
kesin ortasında dövdü, kim gelinine laf söyledi, kim oğlu- 
nun yolunu çevirdiyse onun kapısına dayandı, sövdü saydı. 
Adını onca yıldan sonra “Komser Huvat”a çıkardı. Gidip ba- 
basından Zekiye'yi geri aldı, köye getirdi. Zekiye kaynanası- 
nın elini öpüp önüne yeniden önlük kuşandı. Başını bağladı. 
Huvat köylüye kızgınlığından Akçalı'da duramadı. Zekiye'yi 
getirdiği günün akşamı, “Başınıza Seyit oğlanı yollarım,” de- 
yip köyden ayrıldı. 

O gitti, Seyit geldi. Geldi ki ne geldi. “Ha babam beni ev- 
dekilere göz kulak olayım diye gönderdi,” demedi, “Ben de- 
likanlı değil miyim, kız, beni de ever,” diye Atiye'nin tepe- 
sinde gezindi. Elmas'ın önüne geçip yolunu çevirmekten 
Atiye'ye laf koymadı getirdi. Atiye, “Oğlum, elin sözlü kı- 
zının peşine dolanma,” dediyse de dinletemedi. Elmas'ın 
annesi iki güne bir Atiye'ye şikâyete geldi. Abisi, “Komser 
Ağa'nın hatırı olmasa çekip vuracağım, bacımın yakasını bı- 
raksın,” diye haberler gönderdi. Seyit yenilmedi. Beline bir 
tabanca taktı, ceketinin koluna, çorabının içine bir kama 
soktu. Elmas'ı kaçırmaya kalktı. Elmas bağıra bağıra köyü 
ayağa kaldırdı. Seyit'i bıçaklayıp merdivenin başına devirdi- 
ler. Köyün delikanlıları, al kanlar içinde Seyit'i Atiye'ye ge- 
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tirdiler. Atiye olduğu yere yığıldı. Nuğber annesinin yanına 
düşüp bayıldı. Dirmit'le Mahmut uykulu gözlerini Seyit'in 
kanlar içindeki göğsüne verdiler. Zekiye, Seyit'in yarasına 
bir avuç tuz bastı. Başının altına kolunu yastık etti. Bir yan- 
dan ağladı, bir yandan Seyit'in terini sildi. O vakte kadar du- 
yan çekildi, geldi. Köyün birkaç erkeği, arabaya at koşup Se- 
yiti kucakladıkları gibi hastaneye götürdüler. Kadınlar top- 
lanıp sabaha kadar Atiye'nin başını beklediler. Atiye dizle- 
rine vura vura sabahı zor etti. Sabah iyi haberle geldi. Seyit 
ölümden döndü. Elmas'ın adını sayıklaya sayıklaya Azrail'i 
yendi. Harınan sonu hastaneden çıkıp köye geldi. O gelme- 
den Elmas'ı, amcasının on iki yaşındaki oğlu, amcası Taçın 
Ocağı'nda göçük altında kaldığından beri sözlüsü, Ali oğlan- 
la evlendirdiler. Köylü düğünün ardından günlerce Elmas'm 
güzelliğini, ağlaya ağlaya gözünde yaş koymayıp akıttığını, 
onun gönlünün de Seyit'te olduğunu, ama amcasının hatıra- 
sına beli kırık, oğlanın yanında boynu bükük kaldığını ko- 
nuştu. Bir, Ali oğlana; bir, Elmas'a acıdılar; bir, göğsünü tu- 
ta tuta köyün içinde avare gezinen Seyit'e laf dokundurdu- 
lar. Atiye oğlunun bir delilik daha etmesinden korktu. Hu- 
vat'a Seyit'ten uğrun bir mektup yazdı. Huvat havaların so- 
gumasına yakın köye geldi. Gelir gelmez, ha oğlum ağır ya- 
radan kurtuldu, ölümden döndü demedi. Evire çevire Seyit'i 
dövdü. Alıp götürdü. 

Ev sessiz, 1ssız kaldı. Kış geldi, köpek karı yağdı. Kar ka- 
pıları, yolları tuttu. Evin içinde herkes olanı biteni unuttu. 
Bir tek Dirmit unutmadı. Gözlerini her yumuşunda abisi- 
nin kanlı göğsü, duvarlara yaslana yaslana ağlaması gözü- 
nün önüne geldi. Gözünü her açışında, yataktan kalktığı gi- 
bi gizliden gizliye Elmas'm yanma gitti. Gözlerini ses etme- 
den Elmas'a verdi. Elmas çekine çekine Dirmit'i sevdi. Ku- 
cağına oturtup saçlarını taradı, ona mendil oyaladı, bez be- 
bek yaptı. Bebeğin üstüne Dirmit'in adını işledi. Atiye ne et- 


tiyse kızının ayağını Elmas'ın kapısından kesemedi. Bir, düş- 
man kapısına gidenin başına kötülük gelir diyerek Dirmit'i 
korkuttu; bir, vurup dizinin dibine oturttu; bir, “Senin den- 
gin mi Dirmit, parmak kadar çocukla ne oyalanıp yatıyor- 
sun,” diye Elmas'ın yoluna durdu. Ama Elmas'la Dirmit'in 
pınar başlarında duvar diplerinde sarılıp koklaşmalarının 
önüne geçemedi. Sonunda Dirmit'in eve değil, ele düşkün 
olduğu, annesini kardeşlerini değil, eli sevdiği düşüncesi- 
ne kapıldı. Dirmit'i sınamak için onu uykudayken usul usul 
sesleyip, kendisini mi Elmas'ı mı daha çok sevdiğini sordu. 
Dirmit uykulardan ağlaya ağlaya uyandı. Sıçrayıp Atiye'nin 
boynuna sarıldı. Atiye, “Hadi kancık, sen bizi sevmiyorsun 
ki!” diye kızı tutup tutup itekledi. Kızı hem uykulardan etti, 
hem sorup itekleye itekleye şaşkına çevirdi. Dirmit, annesi- 
nin boynuna dolanamaz, koynuna giremez oldu. İçine kor- 
ku girdi, şüphe düştü. Başını öne eğip evin içinde suçlu suç- 
lu gezindi. Elmas'ın yaptığı bez bebeğini kaldırıp bir kenara 
attı. Elmas'ın oyaladığı mendilini cebinden çıkardı. Ama El- 
mas'm kendini kucağına alıp sevmesini, okşaya okşaya saç- 
larım taramasını aklından çıkaramadı. 

“Elmas gelini çok özledim, tulumba.” 

“O da seni özlemiş, Dirmit kız.” 

“Kime söylemiş?” 

“İnce ince yağan kara söylemiş.” 

Dirmit, Elmas'ı özledikçe içindeki şüpheyi, korkuyu attı. 
Düştüğü suçluluk duygusundan yakasını kurtardı. Gizlice 
Elmas'm yanma gitti. Boynuna sarıldı. 

O kış ortasında tulumba yine dondu. Dirmit, her sabah er- 
kenden tulumbanın ağzına sıcak su akıttı, kolunu gövdesini 
ovdu. Haftını temizledi. Ama tulumba dile gelmedi. Dirmit 
yine de günlerce bıkmadan usanmadan tulumbanın başına 
indi, kulağına eğildi, avaz avaz bağırdı, elini tulumbanın ağ- 
zına soktu, kolunu bükmeye çalıştı. Tulumba sonunda da- 
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yanamadı, ağladı. Dirmit onun boynundan aşağı ince ince 
yaş süzüldüğünü görür görmez, tulumbanın kendisiyle ko- 
nuşamadığı için çok üzüldüğünü anladı. Tulumbanın yaşını 
kollarıyla kuruladı, yüzünü, kolunu, gövdesini okşayıp ya- 
nından ayrıldı. Üzüntüsünden geceleri tulumbaya bakama- 
dı, girip çıkarken tulumbadan yana başını çevirmedi. Kim- 
selere belli etmeden karın kalkmasını, kışın bitmesini bekle- 
di. Yine kimselere belli etmeden, o kış köye bir uçağın gel- 
mesini bekledi. Günler gelip geçerken, bir yandan tulumba- 
nın çözüleceğine sevindi, bir yandan uçağın gelip Akçalı'ya 
konmamasına üzüldü. Atiye'nin, “Aha komünist, geberesi- 
ce,” deyip bir uçağı gösterdiğinden beri düşüne düşüne işin 
içinden bir türlü çıkamamasına rağmen, öğretmenle uçak 
arasında bağ kurdu. Gökyüzünün her gürlemesinde, koşup 
tahtalıya çıktı, ellerini gözlerine siper edip gökyüzünde öğ- 
retmenini aradı durdu. Her köyün üstünden uçak gelip geç- 
tiğinde ayakları Dirmit'i okula doğru sürükledi. Dirmit ken- 
dini küf kokan sıraların arasında buldu. Köyün çocukları, 
eski ağılın içinde salıncak kurup yemliklerde saklambaç oy- 
narken, Dirmit, Atiye'den gizli, defterini kamına sokup, kar- 
lara bata çıka okulun yolunu tuttu. O kış köye öğretmen gel- 
medi. Ama karların erimeye başladığı, toprağın buğusunun 
göğü tuttuğu sıralarda, kocaman kanatlı bir uçak, tarlaların 
üstünden, alçaktan uçup havalandı. Kamının üstüne dönüp, 
damların tepesine doğru süzüldü. Uçağın gürültüsünden ev- 
ler sallanıp sarsıldı, güvercinler ürküp havalandı, çocuklar 
korkup ağladı. Uçak döne döne bir yükseğe çekildi, bir tar- 
lalara kayıp takla attı, bir damların üstünde burnunu havaya 
dikti. Seyre çıkan köylülerin yüreğini ağzına getirip herkesi 
bir merakta koydu, aldı başını gitti. 

O gün, akşama doğru, köyün içinde, kasabanın zengin- 
lerinden, Hacı Talip'in damadının pilot olduğu, nişanlısı- 
na gösteriş olsun diye, arada bir gelip bu yörelerde köyle- 
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rin başında durduğu haberi duyuldu. Haberin duyulmasıy- 
la, kadınlar göğüslerine vurdular. Gökyüzüne baka baka Al- 
lah kavuştursuna durdular. O günden sonra da her uçak ge- 
çişinde, damadımız köye geldi, gitti diye, uçağın gürültüsü- 
nü duymayana, bulutları yara yara geçtiğini görmeyene ha- 
ber ettiler. 

Dirmit köylülerin köyün üstünden gelip geçen her uça- 
ğın ardı sıra iç geçirip, “Allah kavuşturur inşallah,” diye acı- 
ya acıya baktıklarını gördükçe, kime, neye inanacağını iyi- 
den iyiye şaşırdı. Hele aradan çok geçmeden, Hacı Talip'in 
damadının da komünist olduğu haberinin köyde yayılma- 
sıyla, köylülerin her uçağın arkasından küfür edip kapıları- 
nı örtüp içeri çekilmelerinden sonra, aklı başından gitti. Ne- 
reden gelip nereye gittiği, gökte nasıl durduğu, onca gürül- 
tüyü neresinden çıkardığı bilinmez uçağın komünist, ko- 
münistin öğretmen olduğunu düşüne düşüne, içinde gittik- 
çe büyüyen bir merakla gezindiği yetmiyormuş gibi, bu de- 
fa uçağın damat, damadın da komünist olduğunu duyunca, 
işin içinden çıkması imkânsız hale geldi. Sonunda komünis- 
tin de, uçağın da cin olduğuna karar verdi. 

Verdi ama, bu defa da aklına şeytan girdi. Cinlerin yerin 
yedi kat altındaki evlerinden, istedikleri zaman yeryüzüne 
çıktıklarını, insanlarla bir, onların gözüne görünmeden ya- 
tıp kalktıklarını, aynı kaşıktan yemek yiyip aynı kaptan su 
içtiklerini bildiğinden, sonunda cin olduğuna karar verdiği 
öğretmeninin de Akçalı'da olduğunu, kimsenin gözüne gö- 
rünmeden okula gidip geldiğini düşünmeye başladı. Cinle- 
rin insanın gözüne ancak, onların üstüne işendiğinde, ayak- 
larına kaynar su döküldüğünde, eşikleri besmelesiz atlayıp 
besmelesiz yatıp kalkıldığında, helada Allah'ın adını anıp 
dua okunduğunda göründüklerini duyduğundan, öğretme- 
nini görmek için onu kızdırmanın tek yol olduğuna karar 
© verdi. Karar verdikten sonra da, köyde duvar dibi, kapı önü, 
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küllük koymadı, neresi aklına düştüyse oraya gidip besme- 
lesiz işedi. Cinlerin yerin yedi kat altından, olsa olsa karın- 
ca deliklerinden, köstebek yuvalarından, topraktaki çatlak- 
lardan çıkacaklarını düşündüğünden, köyde karınca deli- 
ği, köstebek yuvası, toprak çatlağı bırakmadı, sağa sola ocak 
kurup su kaynattı. Deliklerden içeri kaynar sular boşalttı. 
Cinleri iyice kızdırmak için sabahtan akşama kadar kuyu 
taşladı. Taşladığı kuyuların başına gelip alsınlar, öğretme- 
nine onu aradığını haber versinler diye saçlarından yoldu- 
ğu tutamları bıraktı. 

Köylüler, Dirmit'in köyün başına bir uğursuzluk getirece- 
ğinden korktukları için, onu bahçe duvarlarına yanaşır ya- 
naşmaz taşlamaya, arkasından sövüp saymaya başladılar. 
İkide bir toplanıp toplanıp Atiye'ye şikâyete geldiler. Ati- 
ye'den kızını çekip dizinin dibine oturtmasını, hocaya götü- 
rüp okutmasını istediler. 

Atiye çoktandır Dirmit'in üstüne varmanın daha kötü so- 
nuçlara yol açacağını, alıp başını cinlerin diyarına göçeceğini 
düşündüğünden, onu kendi haline bıraktı. Bıraktı ama, başı- 
na bir kötülük getireceği korkusuyla evin içinde eli yüreğin- 
de dolandı. Sonra Dirmit'ten habersiz peşine düştü. Ne yaptı- 
gını, nereye gittiğini keşifledi. Sonunda onun arkası sıra tar- 
la tarla gezinmekten yoruldu. Kızın yakasını bıraktı. Çekilip 
evine oturdu. Dirmit tüm yolları denedi, öğretmenini bir tür- 
lü göremedi. Bu defa karınca deliklerini, köstebek yuvaları- 
nı bırakıp okulun çevresinde dolanmaya başladı. Küf kokan 
sıraların arasına, kara tahtanın altına, okulun iç kapısına, dış 
kapısına kaynar sular döküp bahçe duvarının dibine boydan 
boya işedi. Sonra duvarın başına oturup öğretmenin görün- 
mesini bekledi. Ve sonunda okulun içinde bir kararının ge- 
zindiğini gördü. Görmesiyle gözünü iyice okula vermesi, ka- 
rartının okulun kırık pencerelerinden birinin önüne gelip 
durması, pencereden atlayıp bahçeye inmesi bir oldu. Dirmeit 


korkudan bağıra çağıra kaçıp kendini eve zor attı. Nefes nefe- 
se Atiye'ye okuldan, kafasını gözünü karalara sarmış, karalar 
giyinmiş bir cinin çıktığını, cinin pantalonunu sıyınp köyün 
içine kadar arkasından kovaladığını anlattı. Atiye ses çıkar- 
madan kızını dinledi. Çarını başına örtüp, kapı komşusu Ka- 
mer Kadın'ı Dirmit'in yanına getirdi. Kamer Kadın, Dirmit'e 
gördüğünü bir daha anlattırdı. Bu cinin bu yörelerde “Kişner 
Oğlan” adıyla bilindiğini, asıl yerinin Kahveci Köyü'ne giden 
yolun yamacındaki ağaçlık bir tepe olduğunu, arada bir de 
gelip, çevre köylerde dolandığını, erkeklerin gözüne görün- 
meyip kadınların yoluna durduğunu söyledi. Söyler söyle- 
mez de, köylüye haber etmeye gitti. 

Kişner Oğlan, ilk olarak pınarın aşağısında, iki yanı ceviz 
ağaçlarıyla çevrili dar sokakta Durdu Onbaşı'nın gelinlik kı- 
zı Aygül'ün gözüne göründü. At kişnemesine benzer bir ses 
çıkararak kızın yolunu çevirdi. Pantalonunu sıyırıp önü- 
ne durdu. Aygül'ün bağıra çağıra dar sokaktan gerisin ge- 
ri pınara doğru kaçması, pınarın başına çıkıp Kişner'in önü- 
ne durduğunu kül gibi bir benizle gelip geçene anlatmasıy- 
la, köyün içinde bir korkudur aldı, yürüdü. Gelinler kızlar 
pınara, tarlaya, bağa gidemez oldular. Köyün erkeği erkek 
odalarından çıkıp, duvar başlarında topluca “Allahüla” oku- 
maya başladılar. 

Kişner, her duayı ezbere bildiğinden, kendisini kaçırmak 
için dua okunduğunda, o da okunan duayı okuyup dua- 
nın etkisinden kurtulur, bu yüzden dualar yolunu kapatına- 
ya yetmez, dua duvarından atlayıp istediği yerde gezinebi- 
lirdi. Ama “Allahüla”nın bir yerini okuyamaz, orasına gel- 
di mi dili dönmez, dilini bir türlü çevirip duayı bitiremedi- 
ğinden “Allahüla”yi çiğneyip geçemez, küfrü bastığı gibi ka- 
çar, ancak duanın etkisi geçerse geri gelirdi. Bu yüzden Ak- 
çalı'da günlerce aralıksız olarak “Allahüla” okundu. Sonun- 
da Kişner, köyün yamacında köylülerin duayı kesmelerini 


bekleye bekleye yoruldu. Akçalı'ya girmekten, gelinin kızın 
önüne geçip pantalonunu sıyırmaktan, donunu indirmekten 
vazgeçti. Ama Akçalılılara kızdığından Kahveci Köyü yakın- 
larındaki ağaçlık yerine dönmedi. Akçalı bağlarının gerisin- 
deki kayalıklara yerleşti. O günden sonra köyün genç kızları 
o kayalıklarda ellerine kına yakamaz, kengel sakız sütü top- 
layamaz hale geldi. Kadınlar tek başlarına bağa gidip gele- 
mediler. Ve o kayalıklara “Kişner Oğlan Kayalığı” adını ve- 
rip lanetlediler. 

O kayalıkları lanetledikleri gibi, Atiye'nin küçük kızı Dir- 
miti de lanetlediler. Kişner'i köyün başına onun çıkardığı- 
nı, orada burada besmelesiz gezinip cinlerin ayağına, yüzü- 
ne işediğini, kaynar suları sağa sola döküp üstlerini başları- 
nı yaktığını, köyde kuyu bırakmayıp içini taşla doldurduğu- 
nu, sonunda cinleri kızdırdığını ve cinlerin de köylüye ezi- 
yet olsun diye Kişner'i elçi yolladıklarını söylediler. Ve zaten 
Cinci Memet'in de bu kıza adlı adınca çentik atıp işaret koy- 
duğunu bahane ederek Atiye'ye, “Ya kızını eve kapatır, bir 
direğe bağlarsın, ya da alıp bu köyden gidersin,” diye baskı- 
na geldiler. 

“Ah Dirmit kız! Ah Dirmit kız!” 

“Ne olursun tulumba, ağlama.” 

“Nasıl ağlamam, Dirmit kız. 

Bu bahar, açmadan toprağa düştü tomurcuklar. 

Dediler, bir gözünü uyku tutmayanımız vardı. 

Yüreği çarpa çarpa, bir seyre duranımız vardı. 

Toplardı tek tek solup dökülen yapraklarımızı, saklardı 
koynunda. 

Biz onun için dal sürüp yaprak verirdik, Akçalı bahçele- 
rinde. 

Onun için tomurcuklanır, onun için kat kat açılırdık. 

Gün doğmadan koşardı, su yollarından geçer, duvarlar 
aşardı. 
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Gelmedi bu bahar, gelmedi çok bekledik.” 

“Ah tulumba! Ah tulumba!” 

“Ne olursun, Dirmit kız, ağlama.” 

Dirmit o bahar köylülerin baskısı yüzünden evin çatal ka- 
pısından dışarı çıkamadı. Atiye köylülerin aklına uyup Dir- 
mit'i bağlamadı. Aslında Dirmit'i daha önce bağladığı ve Dir- 
mitin bu yüzden ağır bir hastalığa yakalandığını bildiğin- 
den, kızını ikinci bir defa bağlamaya çekindi. Onun evin 
içinde, bahçede serbest gezinmesine izin verdi. Verdi ama 
gözünü de kızın üstünden bir an olsun ayırmadı. Dirmit'in 
sık sık tulumbanın başına gitmesinden, tulumbayla konuş- 
masından huylandı. Kızın tulumbanın başına gitmesini ya- 
sakladı. Dirmit tulumbanın başına varamaz olunca, oyalan- 
mak için sabahtan akşama kadar helik taşlardan ufak ufak ev 
yapmaya, taşları bahçenin bir orasına bir burasına yığmaya 
başladı. Atiye ilkin Dirmit'in taşları üst üste, yan yana diz- 
mesine ses çıkarmadı. Ama Dirmit taşlarla konuşa konuşa 
gezinmeye, taşlarla sofraya oturup koynunda taşlarla yatağa 
girmeye başlayınca, taşlardan da huylandı. Onun bu taşlar- 
la cinlere ev yaptığını, evin içinde cinlerle beraber gezindiği- 
ni, her yanı cinlerle doldurduğunu düşündü. Dirmit'in elin- 
den taşları alıp bahçeye fırlattı. Taşlarla oynamasını, ev yap- 
masını, sonra da eline taş almasını yasakladı. Dirmit, bu de- 
fa oyalanmak için sabahtan akşama kadar tahtalıdan bahçe- 
de yığılı duran kuru otların üstüne atlamaya başladı. Bir ko- 
şarak tahtalıya çıkıyor, bir bağırarak kendini otların üstüne 
atıyordu. Atiye, ilk başlarda, yalnızca, Dirmit'in ot yığınını 
dağıtıp bahçeye yaymasına kızdı. Ama sesini de pek çıkar- 
madı. Sonradan sonraya aklına şeytan girdi. Dirmit'in atlar- 
ken elini cinlere verdiğini, onca yükseklikten atlayıp da bir 
yanını kırmamasının tek yolunun bu olduğunu düşünmeye 
başladı. Dirmit'e tahtalıya çıkıp, otların üstüne atlamayı da 
yasakladı. Üstelik bir anlık dalgınlığına getirir de, elini cinle- 
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re verir, yeniden atlamaya kalkışır diye, eline dirgeni alıp ot 
yığınını tahtalının altından kaldırıp karşı duvarın dibine gö- 
türdü. Dirmit bu defa radyonun başına geçti. Sabahtan gece 
yarısına kadar radyo kurcalamaya başladı. O bahçeden çeki- 
lip içeri girince, Atiye de derin bir soluk aldı. Dirmit günler- 
ce radyonun başından kalkmadı. Radyoyu kurcaladıkça me- 
raklandı, meraklandıkça kurcaladı, derken kıza bir hal oldu. 
Bir radyoyu kurcalamaya, bir tahtalıya çıkıp gözünü duvar- 
ların, ağaçların gölgesine vermeye başladı. O radyonun ba- 
şına geçip, tahtalıya çıkıp gözünü gölgelere vermeye başla- 
yınca, Atiye bu defa yeniden huylandı. “Ne ikide bir tahta- 
lıya çıkıp duruyorsun, kız, ne aranıyorsun geberesice?” di- 
ye Dirmit'i sorgulamaya başladı. Dirmit, o sorup arkası sıra 
bir tahtalıya bir radyonun başına koşup durdukça, “Hiç,” di- 
ye omuz silkti. 

Atiye'yi deli divaneye çevirdi. Sonunda çıkıp tahtalıya 
oturmaya, ağacın gölgesi tulumbanın başına vurur vurmaz 
gelip radyoyu açmaya başladı. Atiye, Dirmit'in oturup otu- 
rup gelip radyoda her gün aynı şeyi çıkarıp dinlediğine şahit 
olduktan sonra, kızından iyice çekinmeye başladı. İlkin kor- 
kusundan Dirmit'in radyonun başına oturmasına bir şey di- 
yemedi. Ama ne kadar gözledi, ne kadar, “Kızım, kınalı kı- 
zım,” diye Dirmit'in arkası'sıra gezindiyse, onun her gün 
vakti vaktine radyonun ne çalıp ne söyleyeceğini bilip bi- 
lip radyoyu tam vaktinde açmasına akıl sır erdiremedi. So- 
nunda Dirmit'e cinlerden haber geldiğini düşünmeye baş- 
ladı. Böyle düşünmeye başlayınca korkusu büyüdü. Dirmit 
uyurken bir gece kalkıp radyoyu samanlığa sakladı. Kızına 
da tahtalıya çıkıp oturmayı yasakladı. Dirmit, günlerce Ati- 
ye'nin eteğinde dolanıp, “Kız, gölgelerden bildim valla,” de- 
diyse de Atiye inanmadı. Üstelik Dirmit gölge dedikten son- 
ra ondan iyice huylandı. “Gölgelerden seni ambar odasına 
kilitleyeceğimi de bildin mi?” deyip kızı ambar odasına ka- 
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padı. Geceleri Dirmit'i ambar odasından çıkarıp gözünü on- 
dan ayırmadan yatağa soktu, uyuttu. Gündüzleri gerisin geri 
ambar odasına koyup üstünden kapıya kilit vurdu. Dirmit, 
“Beni çıkar buradan, kız,” diye yalvarıp ağladı. Ağlamaktan 
yorulunca, ambarın içine girip bulgur üstünde uyudu. Kalk- 
tı, ambar odasının penceresinden gelip geçen yolcuya, çer- 
çiye bağırdı. Bağıra bağıra tükürüğü kurudu. Ağlaya ağlaya 
gözünde yaş kalmadı. Bulgur üstünde yata yata hastalandı. 
Her yanı bulgur bulgur kabardı, kabuk bağladı. Hastalanın- 
ca Atiye, kızı ambar odasından çıkardı. Ama Dirmit yanına 
kimseleri yanaştırmadı, bir yandan inledi, bir yandan yanı- 
na yakın geleni tekmeledi. Hele Atiye'yi düşman belledi. Ya- 
nma yanaşır yanaşmaz, saçından tutup elini yüzünü tırma- 
ladı. Neresi eline geldiyse orasını ısırdı. Atiye sonunda, kızı- 
nın gözüne cinlerin kendi kılığında göründüğünü düşüne- 
rek dizlerine vura vura Dirmit'in başından ayrıldı. O iyile- 
şip duruluncaya kadar da yanına yanaşmadı. O yanaşmayın- 
ca Nuğber de korkudan kendini geri çekti. Atiye kızının ci- 
ni oğluna sıçrar diye korkup Mahmut'u da ablasının yanma 
fazla sokulmaması için tembihledi. Hastalığı boyunca Dir- 
mite bakma görevi Zekiye'ye verildi. Dirmit ilk başlarda Ze- 
kiye'yi de tekmeledi, saçlarını yoluk yoluk etti. Ama Zekiye 
her defasında gözlerinden iri iri yaş dökünce, Dirmit yenge- 
sine acıdı. Hele yengesinin kendisini gösterip göğsünü tut- 
masından sonra, onun korkudan böyle yaptığını anlamadı. 
Kendisini çok sevdiği için elini göğsüne koyuyor sandı. Onu 
yanma yanaştırmaya, onunla işaretlerle konuşmaya başladı. 
Dirmit, Zekiye'yle konuşa konuşa açıldı. iyileşip ayağa kalk- 
tı. Ama ayağa kalktıktan sonra da annesiyle konuşmadı. Ati- 
ye, kızının gönlünü almak için, onun bahçede, hatta çatal 
kapının dışında oynamasına göz yummaya başladı. Ama ar- 
tık Dirmit'in adı köyün içinde cinli kıza çıktığından kimse 
çocuğunu Dirmit'le oynamaya bırakmadı. Dirmit arkadaş- 
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sız kaldı. Arkadaşsız kalması bir yana, köyün içinde tek ba- 
şına gezinemez hale geldi. Nereye vardı, hangi kapının önü- 
ne durduysa kafasına taş yağdı. Köyün çocukları onu gö- 
rür görmez yol değiştirdiler. Kadınlar Dirmit'in kapılarının 
önünden geçişinde, onun her pınarın başına çıkışında, Ati- 
ye'ye şikâyete geldiler. Erkekler bahçelerde Dirmit'in yolunu 
çevirdiler, önüne geçtiler. Dirmit, köyün evlerinin kapısını 
taşlaya taşlaya gerisin geri eve çekildi. Atiye, kızına acıdığın- 
dan getirip radyoyu önüne koydu. Taşlarla oynamasına, tu- 
lumbayla konuşmasına izin verdi. Ama Dirmit'in gönlünü 
alamadı. Dirmit tulumbayla konuştu, güvercinlerle, tavuk- 
larla konuştu, Atiye'yle konuşmadı. O Atiye'yle konuşma- 
dı, kardeşleri Dirmit'in cini üstlerine sıçrayacak diye korku- 
dan onunla konuşmadılar. Dirmit evin içinde yalnızca Ze- 
kiye'yle konuştu. Zekiye de evin gelini olduğundan, çaresiz 
Dirmit'in cinini yüzüne vuramadı. Ona baş sallayıp göz süz- 
dü. Kaş kaldırıp indirerek, elleriyle türlü türlü işaretler ya- 
parak, oturup kalkarak, bel büküp diz çökerek onun sözle- 
rine karşılık verdi. 

“Tulumba, Elmas geline gitsem o da beni taşlar mı?” 

“Taşlar mı hiç, Dirmit kız.” 

“Ama gitmem.” 

“Niye gitmezsin?” 

“Taşlarsa diye gitmem.” 

“Çok mu özledin Elmas gelini?” 

“Çok özledim.” 

“Öyleyse git.” 

“Gitmem.” 

Ama Dirmit dayanamadı. Günlerce tulumbanın çevresin- 
de gitsem mi, gitmesem mi diye dolandı. Bir öğle üzeri çatal 
kapıdan koşa koşa dışarı çıktı. Köyün sokaklarından yel gibi 
geçti, su gibi aktı. Elmas gelinin kapısını çaldı. Elmas gelin 
Dirmit'i taşlamadı ama, onun cininden çekindiğinden kapı- 


yıaçmadı, onu kucağına almadı. Dirmit gerisin geri eve doğ- 
ru koşınaya başladı. Dar sokakta köyün çocukları Dirmit'in 
yolunu çevirdiler. Saçlarını yoluk yoluk ettiler, kafasına taş- 
la vurup yardılar, üstünü başını yırtıp bağrışarak köyün içi- 
ne dağıldılar. Atiye kızını al kanlar içinde dar sokakta ağlar- 
ken buldu. Kucağına alıp burnundan soluya soluya eve ge- 
tirdi. Dirmit'i sedire uzatır uzatmaz bağıra çağıra evden çık- 
tı. Köyde ne kadar ev varsa hepsinin kapısını çaldı. Yakaladı- 
ğı çocuğu yere yatırıp dövdü. Köy muhtarına, ihtiyar heyeti- 
ne şikâyete vardı. Bir daha kızını elleyen olursa köyün başı- 
na jandarma çıkaracağına yemin etti, çekildi eve geldi. Gelir 
gelmez oturup kocasına mektup yazdı. Huvat'ı köye çağır- 
dı. Huvat mektubu okur okumaz deliye döndü. Gece yarıla- 
rı yollara düştü, iki gün sonra köye indi. İner inmez kızının 
elinden tuttu, beline tabancayı soktuğu gibi köy meydanına 
çıktı. Babası, “Kim taşladı, kim yolunu çevirdi, kim kafanı 
yardı, göster,” diye sordukça, Dirmit başını yere yıktı, sustu. 
O sustukça Huvat bağırdı. Bağıra bağıra öfkesini yenemedi. 
Kapılara, duvarlara tabanca sıktı. Köyün altını üstüne getir- 
di. Birkaç gün Dirmit'in elinden tutup köyün içinde gezindi. 
Onu pınarın başına, bağa, tarlalara götürdü. Ama bir deri bir 
kemik, benzi soluk, boynu bükük koyup gitti. Giderken de 
Atiye'yi olandan bitenden haber etmesi için tembihledi. Dir- 
mit'i rahat bırakmazlarsa Seyit'i ya da Haliti gönderip onu, 
yanlarına, şehre almaya karar verdi. Ayrıca, döllerin şehirde 
sefillik çektiklerini, evi de yükleyip şehre götürmeyi düşün- 
düğünü Atiye'ye çıtlattı. 

Atiye, Huvat'ın ağzından şehir lafını duyar duymaz he- 
men hazırlığa kalktı. O daha ağılın başına çıkmadan çocuk- 
larına, gelinine müjdeyi verdi. Zekiye ilkin sıçrayıp ellerini 
birbirine vurdu, evin içinde dört döndü. Sonra, annesi, ba- 
bası, kardeşleri aklına düştü. Yüzü kül gibi oldu. Çekilip eli 
böğründe bir yana oturdu. Nuğber, kanaviçe iğnesini başör- 
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tüsünün ucuna iğneledi, ağzını annesine verdi, ses etmeden 
onu dinledi. Sonra başını yeniden işinin üstüne eğip gece ya- 
rısına kadar “Elti eltiye küstü” işledi. Mahmut oğlan ortalı- 
ga düşüp oynadı. Dirmit o oynarken usulca kalkıp tulumba- 
nın başına vardı. 

“Tulumba, duydun mu babam bizi götürecekmiş.” 

“Duydum Dirmit kız, duydum.” 

Sen camdan bakarken, ağzımı aya dikip 

Onun için itler gibi uludum.” 

“Üzülme, seni de götürürüm yanımda.” 

“Götüremezsin Dirmit kız.” 

“Götüremezsem gitmem.” 

“Gidersin.” 

“Tepinirim, ağlarım.” 

“Tepine tepine, ağlaya ağlaya gidersin.” 

“Gitmem, görürsün kaçarım.” 

“Nereye kaçarsın cinli kız?” 

Atiye, o bağ bozumundan sonra hazırlığa başladı. Onun 
hazırlığa başlamasıyla haber tüm köye yayıldı. Köyün kadın- 
ları helalleşmek için Atiye'nin kapısını çalmaya başladı. Kö- 
yün erkekleri birer ikişer gelip ahıra girdiler. Ahırdan inek- 
leri, keçileri, kuzuları, camızı, camız yavrularını dışarı etti- 
ler. Kuyruklarını, kulaklarını çeke çeke sırtlarını sıvazlayıp 
altlarına eğildiler, yere çömeldiler, duvara yaslanıp uzaktan 
gözlerini hayvanlara verdiler. Hayvanları bırakıp dama çık- 
tılar, bahçede gezindiler. Tulumbanın başına toplanıp ağzını 
kolunu incelediler, gıcırtısını dinleye dinleye su çekip içti- 
ler, çıkıp gittiler. Gidip geri geldiler. Hayvanları ahırdan alıp 
tek tek götürdüler. Damda yığılı duran haymayı, damdan in- 
dirdiler. Samanlıktan samanı dışarı alıp boşalttılar. 

Kadınlar toplanıp toplanıp erişte kesmeye, kuskus dök- 
meye geldiler. Atiye'nin ununa, bulguruna yardım ettiler. 
Yataklar söküldü, yünler yunağa yıkanmaya gitti, ambar bo- 
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şaltılıp çuvallara dolduruldu. Zekiye, anasını babasını gör- 
meye, Dizgeme'ye gitti. Nuğber acele acele dokuyup son ha- 
lıyı bitirdi, kesti. Halı tezgâhı satıldı. Gözerler, dirgenler, ya- 
balar, değirmen taşı, her biri, bir eve dağıtıldı. Dağıtıldık- 
ça, köyün içinde Zekiye'nin güzelliği yeniden dillere düş- 
tü. Dirmit'in cini unutuldu. Seyit'in Elmas'ı sevip sevip ala- 
maması köylünün içine dert oldu. Nuğber'e dünürcü gelin- 
di, Mahmut kucaktan kucağa gezindi. Ağlamalar, ağıt yak- 
malar, toplanıp türkü çağırmalar başladı. Dirmit artık köyün 
içinde duvar diplerine sine sine gezinmekten kurtuldu. Kö- 
yün çocukları onunla helheli, çelik çomak oynamak için ya- 
rışa kalktı. Köyün erkeği, eskiden olduğu gibi, “Keçi kız” di- 
ye, onu kucaklarına almaya, sevmeye başladı. Ama Dirmit 
erkeklerden, kadınlardan, çocuklardan kaçtı. Köyün içinde 
tek başına dolaştı. Hem dolaştı, hem duvarlarla, su yollarıy- 
la, tomurcukları dökülmüş, yaprakları solmuş gül ağaçlarıy- 
la, rüzgârla, pınarla konuştu. Bir yandan konuştu, bir yan- 
dan saklanacak yer aradı. Köyün tüm ahırlarım, bahçelerini 
gezindi. Bağlarda, kayalıklarda dolandı. Her gün korka kor- 
ka okulun yolunu tuttu. Sıralara tek tek oturdu. Her bir pen- 
cerenin önünde durup köye baktı. Bir baktı, bir ağladı. 

Atiye, evin içinde yılkı gibi bir o yana, bir bu yana koş- 
turdukça, Dirmit'in umutsuzluğu büyüdü, köyü koyup gi- 
deceklerine gerçekten inanmaya başladı. Köyün erkeği ge- 
lip de ahırdan son ineği çıkardığı gün yaralı bir it gibi, bah- 
çede uluya uluya dolandı. İlkin ineğin önüne durdu. Köyün 
erkeğini taşa tuttu. Erkekler ineği çeke çeke alıp götürdük- 
ten sonra da, akşama kadar ahırda oturdu. Yemliklerin için- 
de ağlarken ağlarken uyudu. Rüyasına camız yavrusu girdi. 

“Camız yavrusu ağlıyor kız anne.” 

“Ağlamak değil onunki geberesice.” 

“Kara gözlerinde yumruk gibi yaş gördüm. 

Beni görünce bıraktı samanların üstüne.” 


Camız yavrusu Dirmit'in rüyasında ipini kopardı. Kuzula- - 
rı, oğlakları çiğneyip ahırdan kaçtı. Dört bir yana tekmeler 
savurup burnunu yere sürte sürte çıktı. Gözlerinden ateş- 
ler saçtı. Eli dirgenli, urganlı kalabalığı peşi sıra sürükleyip 
“Kişner Oğlan Kayalıkları”ndan geçip yamaca, oradan bağa, 
taş armutlu yola düştü. Kimseler kara malağın boynuna il- 
miği geçiremedi, karnına dirgeni saplayamadı. 

Dirmit uyanır uyanmaz tulumbanın başına gitti. Rüyası- 
nı ona yordurdu. Ondan kara malağın hangi ahırda bağlı ol- 
duğunu öğrendi. Gizlice kara malağın yanına gitti. Karnı- 
nı okşadı, sırtına dayandı, kokladı. Sabah erkenden yeniden 
malağın önüne geçti. Malağa taş armutlu yoldan neden ge- 
ri döndüğünü, neden kaçıp gitmediğini sordu. Malak koca- 
man kara gözlerini Dirmit'in yüzüne çevirip ona uzun uzun 
baktı. Kara iri gözlerinden sel gibi yaşlar aktı. Dirmit kara 
malağın ağlamasına dayanamadı, onu ağlarken bıraktı. Ko- 
şa koşa dağlara çıktı. Gözlerine yağmur suyu birikmiş kınalı 
kayalara, kovuklarında kendisini saklayıp saklamayacakları- 
nı sordu. Kayalar, “Kovuklarımız tavşanlara yuvadır,” dedi- 
ler. Ama Dirmit'in döktüğü dillere dayanamayıp onu sakla- 
yacaklarına yemin ettiler. Dirmit'e çaputlu çalının kendisine 
küs olduğunu, onun yanma varıp dallarını okşamayı unut- 
tuğunu, beline bez bağlayıp dilekte bulunmadığını söyledi- 
ler. Dirmit çaputlu çalının yanına koştu. Sırtını gövdesine 
dayayıp altına oturdu. Çaputlu çalıyla konuştu. Entarisinin 
eteğini yırtıp çaputlu çalıya verdi. Dileğini diledi. Çaputlu 
çalı Dirmit'i kengel keven otlarına, dağlayan çiçeğine, diken- 
li kangala gönderdi. O gün Dirmit köyün yamacında, tarla- 
sında ne kadar ot ağaç varsa hepsini tek tek yokladı. Üço- 
luk'ta yüzünü yıkadı. Sat Deresi'nden kendini suya attı. Kur- 
bağalarla vırakladı, kamışlardan başına cin külahı ördü. Sav- 
manı'da biçilmiş merayı dolaştı. Göçmen kuşların boş bıra- 
kıp gittiği yuvaların başında türkü çağırdı, ağıt yaktı. Tazıla- 


rın sırtına binip akşama eve geldi. Çatal kapıdan içeri girme- 
den Mahmut'tan babasının geldiği haberini aldı. Gerisin geri 
dönüp tarlalara doğru kaçmaya başladı. Huvat, bağıra bağıra 
Dirmit'in arkasına düştü. Kalıntılara kadar kovaladı. Kör ku- 
yunun başında onu yakaladı, kucağına alıp zorla eve getirdi. 

O sabah ev satıldı. Zekiye, Rızgo Ağa ve Sose Kadım'la bir- 
likte köye indi. Onların köye inmesiyle evin içinde iğne ata- 
cak yer kalmadı. Kadınlar Atiye'nin yanında, erkekler Hu- 
vat'm yanında toplandılar. O gece köyün evlerinden sini si- 
ni yemek taşındı. Sabaha kadar oturuldu. Bir ağlandı, bir gü- 
lündü, bir söylendi. Atiye'ye, Nuğber'e, Zekiye'ye oyalı yaz- 
ma, mendil verildi. Dirmit'e bez bebek, Mahmut'a kuş lasti- 
ği yapıldı. Düdük delindi, kaval oyuldu. Halit ayrı, Seyit ayrı 
anıldı. Karşılıklı sözler verildi, sözler alındı... 

Dirmit başını cama dayayıp sessizce tulumbanın kuyru- 
gunu sallamasını, ağzını aya dikip ulumasını seyretti. Seyre- 
de seyrede yüreği taştı. Usulca kalkıp bahçeye indi. Tulum- 
banın başına başını dayadı. Bir tulumba ağladı, bir o ağladı. 
Onlar ağlarken ay tarlaların üstüne düşüp parçalandı, yıl- 
dızlar söndü. 

O sabah erkenden Nuğber Dudu'nun mezarlığına gidildi. 
Mezarlığın toprağı taştan, ottan temizlendi. Bahçeden sökü- 
len susam çiçekleri Nuğber Dudu'nun mezarına dikildi. Dua 
edildi. Dudu Kadın'a her yılın baharında yanına gelineceği- 
ne dair söz verildi. Ağlandı. Canı için çerez, incir dağıtıldı. 
Topluca tarlalara, bağa gidildi. Her tarlanın başında, üzüm 
kütüklerinin, ağaçların dibinde iç geçirildi. Oradan meraya, 
Sat Deresi'ne, Üçoluk'a geçildi. Dizler yere, gözler göğe çev- 
rildi. Yukarda yeşil başlı, kül karınlı kuşlar uçtu. Aşağıda ta- 
zılar koştu, kepenekler kuyruk salladı, kurbağalar vırakladı. 
Çaputlu çalılara al yeşil bezler dolandı. Nuğber'le Zekiye'ye 
köyün gelinleri kızları, kayalıklarda, kardeş kınası yaktılar. 
Kınadan sonra, göz çiçekten başlarına taç örüp taktılar. El 
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ele kayalardan atlayıp döleğe indiler. Dölekte topluca “bitli 
çoban” oynadılar. Hem oynadılar, hem ağladılar. 

Huvat, ertesi gün Akçalı'da son avına çıktı. Sabah erken- 
den Rızgo Ağa'yı, köyün erkeğini alıp gitti. Avcılar ikindiye 
keklik, tavşan getirdiler. Kadınlar toplanıp arabaşı pişirdi- 
ler. O akşam Huvat köyün erkeğiyle güreşe tutuştu. Güreşe 
güreşe yorulunca, yüzük yumurta oynamaya oturdu. Kadın- 
lar, bir yandan erkek odasına sini sini yemek, çay yetiştirdi- 
ler, bir yandan torbaların, çuvalların ağzını diktiler. Yatağı 
yorganı denk ettiler. O gece Huvat'la Atiye'yi bir evde, Nuğ- 
ber'le Zekiye'yi bir evde, Mahmut'la Dirmit'i de başka bir ev- 
de yatıya misafir ettiler. 

Dirmit o gece sabaha kadar, gözlerini kırpmadı. Yatakta 
bir o yana bir bu yana döndü. Döne döne kaçacak, saklana- 
cak yer düşündü. Bir Buğlek Deresi'nden yana kaçmaya, bir 
kalıntılarda saklanmaya, bir kayalıklara çıkmaya karar ver- 
di. Gözlerini tavana dikip sabahı zor etti. 

O sabah erkenden yatır ziyaret edildi. Yatırın başında Nu- 
ğber Dudu için kurban kesildi. Etli pilav pişirildi. Topluca 
yendi. Dirmit yatırın yanından gizlice kaçıp köye geldi. Ses- 
siz sessiz köyün içinde gezindi. Ceviz ağaçlarına tırmandı, 
damlarda dolandı. Okula indi, ağıla çıktı. Gelip tulumbanın 
başına oturdu. Yüzünü ellerinin arasına aldı, gözlerini bir 
kederle tulumbaya verdi. Tulumba Dirmit'in solgun yüzü- 
nü görmeye dayanamadı, başını haftına eğdi, sustu. O sus- 
tu, Dirmit sustu. Dirmit sustukça tulumbanın içi gitti, su- 
yu çekildi, kuyruğu düştü, beli büküldü. Kısık kısık, kesik 
kesik solumaya başladı. Hem soludu, hem, “Git başımdan, 
Dirmit kız,” diye yalvardı. Dirmit tulumbanın kolunu, başı- 
nı, ağzını, boynunu okşadı, belini beline dayadı, ağladı. Ağ- 
laya ağlaya kalktı, ahıra girdi. Yemliklerin içinde tek tek eli- 
ni gezdirdi. İneklerin, camızın bağlandığı direğin çevresin- 
de gitti, geldi. Gübreliğin içine girdi. Oradan çıktı, sürüne 


sürüne kümese sokulup oturdu. Kümeste Keşli Rıfat'ın oğ- 
lu Ömer'le oynaşmalarını aklına getirdi. Kümesin arkasın- 
dan dolanıp kavak ağaçlarının altında durdu. Servi ağaçla- 
rının dalma asıldı. Sökülüp bir kenara yığılmış çedenelerin, 
hıyarların, fasulyelerin kurumuş dallarını, yapraklarını av- 
cunun içine aldı, ufalayıp ufalayıp rüzgârın ardı sıra savur- 
du. Karınca deliklerinden, toprak yarıklarından içeri, cinle- 
re bağırdı. Cinleri yukarı çağırdı. Çıkıp kireç boyalı armut 
ağacının çatal dalma oturdu. Ayaklarını daldan aşağı sallan- 
dırıp, gözünü mor dağlara verdi. O sıra kalabalık gelip ka- 
pıya dayandı. Çatal kapıdan içeri bağrışarak çocuklar dağıl- 
dı. Dirmit, ayaklarını yukarı çekip armut ağacının cin dalma 
tırmandı. Küllüğün arkasında koca bir kamyon, kamyonun 
üstünde babasını gördü. Görür görmez “Güp!” diye yere at- 
ladı. Bahçeden aşağı, tarlalara doğru kaçmaya başladı. Koşa 
koşa tarlaları aştı. Nefes nefese Kara Tepe'ye tırmandı. Te- 
penin başındaki ak kayanın arkasına çömeldi. Uzaktan kö- 
yü gözlemeye başladı. Bir, dirseklerini dayadı ak kayaya; bir, 
arkasına sinip sırtını dayadı. Derken yavaş yavaş korkmaya, 
kuş sesinden, uzaktan uzağa kulağına gelen su sesinden, yı- 
lan ıslığından ürkmeye başladı. Ürktükçe, ikide bir, toprak 
altında kayıyor, otlar üstüne üstüne yürüyor sandı. Sandık- 
ça ak kayanın ardına sindi. Yanından her kepenek kayışın- 
da yerinden sıçradı. Gözünün önünden her kelebek geçişin- 
de yüreği ağzına geldi. Sonunda altındaki toprak birden ısın- 
dı, gökyüzü orta yerinden yarıldı. Kayalar çatırdayarak bir- 
birinden ayrıldı. Otlar tutuştu, uzakta tarlalarda korkuluk- 
lar devrildi. Dirmit bağırarak ak kayanın arkasından doğ- 
ruldu. Köye doğru tazı gibi koşmaya başladı. Kara tepeden 
aşağı inip ağlaya ağlaya tarlalara girdi. Tarlaları geçip evle- 
rinin bahçe duvarına dayandı. Kulağını duvara verdi. Kula- 
ğına çağrışmalar geldi. Çağrışmaların içinde Atiye'nin sesi- 
ni ayırdı. Derin bir nefes alıp duvarın dibine yığıldı. Ayak- 
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larını uzattı. Sırtını duvara verdi. Soluğunun hini hini öten 
sesini dinledi. Sol böğründe sancıyan yerini avuçladı, san- 
cının geçmesini bekledi. Beklerken gözünü uzaktaki dağla- 
ra verdi. Dağlar Dirmit'e kafa salladı. Dirmit usulca dudak- 
larını büküp güldü, gözlerini yere indirdi. İçinden bir daha 
hiçbir yere kaçmayacağına, kendi kendine söz verdi. Yerin- 
den doğrulur doğrulmaz Atiye'nin sesi kulağına geldi. Onun 
sesine Nuğber'in, Nuğber'in sesine Mahmut'un sesi karıştı. 
Onların sesi Huvat'ın öksürüğünün içinde kayboldu. Dirmit 
babasının bağıra bağıra adını çağırdığını duydu. Babasına 
karşılık verdi. Duvardan aşıp bahçeye atladı. Atlarken aya- 
ğı kaydı, su yolunun içine yuvarlandı. Birden kulağına ince, 
titrek bir ses çalındı. Sesin geldiği yere başını çevirdi. Su yo- 
lunun kenarında adını bilmediği, daha önce bu köyün bah- 
çelerinde hiç görmediği incecik boyunlu, kırmızı bir çiçeğin 
kendisine baktığını gördü. Eğilip usulca parmaklarını çiçe- 
ğe dokundurdu. Yapraklarını, incecik boynunu okşadı. Çi- 
çek nazlı nazlı başını salladı. Gözlerini yumdu. Ağır ağır so- 
ludu. Dirmit çiçeğin yanından kalktı. Koşmaya başladı. Çi- 
çek arkası sıra ince, titrek bir sesle bağırdı: 

“Güle güle, Dirmit kız..” 

Dirmit, arkasına dönüp bakmadan bahçeyi boydan bo- 
ya geçti. Duvara tırmanıp, kendini küllüğe bıraktı. Dizüs- 
tü küllük cininin karnına yığılıp kalfasına çöktü. Cin bir hı- 
şımla Dirmit'i kaldırıp kamyonun üstüne, yatak denkleri- 
nin arasına fırlattı. Kızgınlığından küllükteki küllerin hep- 
sini havaya savurdu. Ellerine zil takıp oynaya oynaya Akça- 
lrdaki tüm cinleri başına topladı. Bir anda tüm deliklerden 
ellerinde tefler, püsküllü renk renk giysileriyle cinler dışan 
fırladılar. Ve küllük cininin çevresinde halka olup dönmeye 
başladılar. İnsan çığlıkları zil sesleri arasında kaybolup git- 
ti. Kamyonun arkasına asılan çocuklar tek tek düşüp toz bu- 
lutunun içine gömüldü. Kamyon hızla uçuşan, dağılan Ak- 


çalı evlerini geride bırakıp upuzun bir yol boyunca kaçmaya 
başladı. Nuğber Dudu, sırtını mezarlığın duvarına vermiş, 
bastonuyla toprağı deşiyor, arada bir bastonu hızla uzak- 
laşan kamyonun arkasından kızgın kızgın sallıyordu. Tu- 
lumba gıcırtısının yeri göğü tutan sesini, kamyonun vınıltı- 
sı, rüzgârın tiz şeytan ıslığı bastıramadı. Dirmit, tulumbanın 
gıcırtısını duymamak için elleriyle kulaklarını kapadı, başı- 
nı yatak denklerinin arasına gömdü. Ağılı geçip beleni aştık- 
larında, kamyon yavaşladı. Nazlı bir kuzu gibi salına salma 
Buğlek Deresi boyunca korkusuz yol almaya başladı. Dirmit 
başını yatak denklerinin arasından çıkardı. Ellerini kulakla- 
rından çekti. Çeker çekmez de, “Ninnisare, ninnisare!” di- 
ye ağlaşan eşek sesleri kulağına geldi. Kamyonun arkası sı- 
ra yayılıp gelen, bir uzayıp bir kısalan koca bir eşek sürüsü 
gördü. Gerisin geri kulaklarını tıkayıp gözlerini yumdu. Ba- 
şını yatak denklerinin arasına soktu. 
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“Vapur gidiyor mu, gitmiyor mu?” 

“Gitmiyor.” 

“Gidiyor, kız.” 

Vapur gitmiyordu. Kocaman evler, ağaçlar, insanlar geri 
gitti. Bu yüzden üstünden atlayıp geçtikleri paslı, kararmış 
park demirlerini, gökyüzüne rengârenk ışık saçan upuzun 
bir cam sandı. Günlerce evden çıkıp yeminle çok yakınlar- 
da bir yerde olduğunu söylediği upuzun camı aradı. Her de- 
fasında, başı önünde camın yerini bulamadan döndü. Elini 
yüzüne alıp pencerenin önüne oturdu. O pencerenin önüne 
oturur oturmaz kucağında bir bebekle gelip gözünün önü- 
ne bir peri kızı dikildi. Dirmit ağzını açıp yarı beline ka- 
dar camdan sarktı. Büyülenmiş gibi peri kızına baktı. Ati- 
ye'yi sürüye sürüye camlara çıkardı. Atiye, saçları yoluk yo- 
luk bir naylon bebekle, ağzı ayrık sokakta dikilen kızı gör- 
dükçe, “Bu mu kız, peri kızı?” deyip dizlerine vurdu. Der- 
ken bir ağıttır tutturdu. Dirmit'in gözüne görünüyorlar diye 
evin içinde, tesbihini eline alıp dolanmaya başladı. 


Atiye okuyup üflerken, Dirmit bu defa gözlerini evlerin 
saçaklarındaki tahta oymalara verdi. Yemeden içmeden ke- 
sildi. Tahta oymaları bir kenara bıraktı, sokak lambalarının 
tepesindeki kocaman tabakların ne işe yaradığını düşünme- 
ye başladı. Düşünmekten yoruldu. Oturduğu yerden soka- 
ğa kanaviçe gibi, yaprak yaprak işlenmiş küçük kara taşları 
saymaya başladı. Sonunda Atiye'nin cinini tepesine sıçrattı. 
Atiye, Dirmit'in saçlarına yapıştı, iki bacağından tuttuğu gi- 
bi kapının arkasındaki divana oturttu. Dirmit, bir ağıtla göz- 
lerini tavana verdi, içini çekip tavandaki oymalara baktı. Ba- 
ka baka kendinden geçti. 

Atiye günlerce kızının gözlerini oymalardan alamadı. So- 
nunda bir şüpheye düştü. “Bir şey var ki bakıyor zaar,” de- 
yip o da gözlerini oymalara dikti. Ne yandan baktı, ne ka- 
dar baktıysa tavanda tahtadan başka bir şey göremedi, içi- 
ne bir korku düştü. Dirmit'in yanına oturup, “Tavana bak- 
mak kızlara iyi gelmezmiş, geberesice,” diye akıl verdi, dil 
döktü. Dirmit tavana bakmaktan vazgeçti. “Kanserden kork- 
ma, geç kalmaktan kork!” ne demek?” diye abilerinin, babası- 
nın peşinde dolanmaya başladı. Huvat kızının, ta şehre geldi- 
ği gün, vapurdan çıkar çıkmaz koskoca bir tabelanın üstün- 
de okuyup, okuduğunu unutmayıp ne demek diye tutturma- 
sını, onun ilerde büyük bir adam olacağına yordu. Ama etra- 
fında ayağı yaralı it gibi dolanan kızını, “Ne bileyim ben kız,” 
deyip başından kovdu. Dirmit evin içinde kime sorduysa, bir 
cevap alamadı. Ne kadar vazgeçmeye, okuduğu sözcükleri 
unutmaya çalıştıysa unutamadı. Her sabah abilerini, babası- 
nı yolcularken gündüz öğrenip akşam kendisine söyleyecek- 
lerine dair onlardan söz aldı. Ama söz alması, akşamları on- 
ları yan yolda karşılaması da işe yaramadı. Babası da, abileri 
de vapurdan çıkar çıkmaz iki adam boyunda tabela filan ol- 
madığını söylediler. “Senin gözüne görünmüş,” diyerek Dir- 
mitin yüzüne yüzüne güldüler. Kızı deli divaneye çevirdiler. 
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Dirmit kafasının içinde sözcükleri alt alta üst üste dizmek- 
ten, kâğıtlara yaza yaza düşünmekten, sözcüklerin yerini de- 
giştire değiştire okumaktan yoruldu. Sonunda “Kanserden 
korkma, geç kalmaktan kork!”u bir kenara koydu. Onu kal- 
dırıp bir kenara koyduktan sonra da kıza başka bir hal oldu. 
Sabah uyanır uyanmaz yataktan fırlamaya, koşa koşa soka- 
gın bitimindeki ağaçlık parka gitmeye başladı. 

Atiye kaş göz etmekle bir türlü sokakta oynayan çocukla- 
rın arasına katamadığı kızının, kendiliğinden parka gittiği- 
ni görünce sevincinden ne yapacağını bilemedi. Korkusunu 
üstünden attı. Ama bu defa Dirmit parktan eve gelmez oldu. 
Çocuklar demirlerden demirlere atlarken, Dirmit yere eğilip 
tanıdığı, bildiği otları aramaya koyuldu. Atiye her arkasın- 
dan gidip baktığında, kızının yerde sürüne sürüne arandığı- 
nı gördükçe, yeniden korkuya kapıldı. Dirmit'in elinde bir 
tutam kuşkuş otuyla bağıra çağıra eve geldiği günden son- 
ra da korkusu arttı. Elini yüzüne alıp kara kara düşünme- 
ye başladı. Onun belinden aşağı uzanan bilek kalınlığında- 
ki iki belik saçının, kafasına ağır geldiğine, bu yüzden aklı- 
nı bir türlü toparlayamadığına karar verdi. Dirmit'in saçları- 
nı tutup kökünden kesti. Ayrıca Dirmit'in inatla köyden gel- 
diğinden beri üstünden çıkarmadığı pazen entarisinden de 
huylandı. Entariyi bir gece gizlice yırtıp attı, Dirmit'i bağırt- 
tıra bağırttıra bir köşeye çekildi. Dirmit saçlarından ve en- 
tarisinden olduktan sonra, at kestanesinin altına sere serpe 
uzanmış, ince yapraklarını kol kol çevresine yaymış, kuşkuş 
otunun yanından ayrılmaz oldu. Sabahları gidip kuşkuş otu- 
nun başına oturdu. Geceleri, burnunu süt ve çakıldak kokan 
yorganına dayayıp derin derin soludu. Bir umutla evlerin, 
sokağın, caddelerin arasına sıkışıp kalmış, köyünden tanıdı- 
ğı bölük pörçük parçalar aradı. Aranırken elindekilerden de 
oldu. Kuşkuş otu kurudu. Yorganındaki süt ve çakıldak ko- 
kusu uçup gitti. 


Dirmit o günden sonra Atiye'nin döve döve zor bıraktırdı- 
ğı, karnında solucan çıkartacak olan toprağa yeniden düştü. 
Avuç avuç toprak yemeye başladı. Korkusundan toprak ye- 
diğini herkesten sakladı. Evdekiler uyuduktan sonra saksı- 
ların başına oturduğundan, onun toprak yediğini kimse an- 
layamadı. Dirmit bir yandan karnında solucan çıkmasından 
korktu, bir yandan büyük bir inatla korkusunu bastırdı. Her 
gece karnını toprakla doldurdu. 

Atiye saksılardaki toprakların nereye uçup gitiğini düşün- 
meye başladığı sıralarda, Mahmut'la Dirmit'in elinden tuttu. 
İkisini de götürüp kocaman bir okulun kapısından içeri sok- 
tu. Bin bir tembihle onları orada koyup eve geldi. 

Tembihleri, okuyup üflemeleri bir işe yaramadı. Dirmit, 
Atiye'nin arkasından bir ağıtla çıkıp eve geldi. Kendini yere 
atıp tepinmeye başladı. Atiye, “Gitmem!” diye tepinip ağla- 
yan kızını, bin bir dil, bin bir oyunla yanma katıp gerisin ge- 
ri okula götürdü. Öğretmenine teslim etti. Dirmit'in yüzü- 
ne, sınıfının kapısına, geçtiği yollara okuyup üfledi. Ayağı- 
nı okula bağlaması için Tanrı'ya yalvardı. Ama Dirmit'i bir 
türlü okula ısmdıramadı. Dirmit okuldan kaçtı kaçtı eve gel- 
di. Atiye'nin yanında, “Gitmem!” diye bağıra bağıra dolan- 
dı. Atiye, “Kuşkuş otu aramaya gider misin, geberesice,” de- 
yip Dirmit'in etlerini kara kara yaktı. Gözü kuruyacak, so- 
luğu içine çekilecek demedi. Elinden tuttuğu gibi, kızını bir 
hışımla okula sürüdü. 

Dirmit çaresiz duruldu. Başını derste, teneffüste sıraya ko- 
yup oturdu. Ama yanındaki kıza, “O ne demek? Bu ne de- 
mek?” diyesormaktan yoruldu. Sormayı bırakıp yeniden ağ- 
lamaya başladı. Öğretmeni onun ağlamasına, her soru sor- 
duğunda yüzüne boş boş bakmasına dayanamadı. Sonunda 
bir öfkeyle sınıftan çıktı, az sonra okul müdürüyle birlikte 
geri geldi. Müdüre Dirmit'i gösterip bir kenara çekildi. Mü- 
dür Dirmit'in başına gelip dikildi. Önünde duran kitaptan 
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rasgele bir sayfa açtı. Sayfayı baştan aşağı okumasını söyle- - 
di. Dirmit gözlerini kitaba dikti, omuz silkti. O omuz silktik- 
çe müdür, “Oku!” diye üsteledi. O “Oku!” diye üsteledikçe 
çocuklar gülüştü. Sonunda Dirmit'in kitaplarım defterlerini 
toplayıp çantasına doldurdular. Dirmit'i zorla sıradan kaldı- 
rıp çantasını koltuğuna verdiler. Zaten yaşının sınıfını tut- 
madığını söyleyip onu bir alt sınıfa indirdiler. Yeni sınıfın- 
da Dirmit'e en arka sırada, iriyarı bir kızın yanında yer gös- 
terdiler. Dirmit, adından çok, dişlerindeki parlak telin ne işe 
yaradığını merak ettiği sıra arkadaşıyla tanıştı. Ve tanışır ta- 
nışmaz, ona dişlerine neden tel taktığını sorduğu için, okka- 
lı bir tokat yedi. 

Dirmit daha yüzündeki parmak izleri silinmeden iriya- 
rı sarı kızla arkadaş oldu. Çok geçmeden kızın ne kadar hu- 
yu varsa kaptı. Ondan kopya çekmeyi, derste kâğıtlara çıplak 
kadın resimleri yapıp oğlanlara göstermeyi, oğlanlarla öpüş- 
menin ayıp olmadığını öğrendi. Öğrendiklerini gelip bir bir 
evde sayıp döktü. Atiye'nin yüreği ağzına geldi. Sonra sonra 
sarı iriyarı kızın büyüyünce orospu olacağı içine doğdu. Dir- 
miti, sayıp döktüklerini babasına söyleyeceğine yemin edip 
korkuttu. Başını kurumlu kurumlu sallayan, bacaklarını açıp 
oğlanlara gösteren sarı kızla okuldan çıktıktan sonra konuş- 
mayı Dirmit'e yasakladı. Dirmit korkusundan bir daha kızı 
yanına katıp eve getirmedi. Ama okul çıkışları, Atiye'den giz- 
li onların evine gitti. Gide gide Dirmit'e bir hal geldi. Radyo- 
yu açıp açıp oynamaya başladı. O oynadıkça evdekiler gülüş- 
tü. Onlar gülüşürken köpek karı yağdı. Dirmit oynamayı bı- 
rakıp pencereye koştu. Karın düşer düşmez eriyip gitmesine 
şaştı. Gözlerini yere verip karın erimesini seyre koyuldu. Ge- 
lip gözlerini diktiği yere, yüzü sivilceler içinde kara bir oğlan 
durdu, Dirmit oğlana baktı baktı, âşık oldu. 

Köpek karı, Dirmit'e kara sivilceli oğlanı getirdi. Ama ev- 
lerinden dirliği, düzeni aldı götürdü. Huvat, köpek kan yağ- 


dığı gün, erkenden asık bir yüzle eve geldi. Arkasından Ha- 
litle Seyit içeri girdi. Topluca kara sövüp saydılar. O kış, iş- 
siz kaldılar. Nuğber kolundaki bilezikleri sıyırıp, babasının 
eline verdi. Kış ortasında bilezik sıyırma sırası Zekiye'ye gel- 
di. Zekiye babası Rızgo Ağa'nın taktığı bir çift altın küpesi- 
ni koyup neyi var neyi yoksa çıkardı. Huvat gelinine altınla- 
rını daha fazlasıyla yerine koyacağına yemin içti, bilezikleri 
alıp gitti. Altınlar yendi, bitti. Sıra halılara geldi. Huvat ha- 
lıları durup durup götürdü. O halıları götürdükçe, Halit'le 
Seyit kavgaya tutuştu. Zekiye'nin yüzü sararıp soldu. Atiye, 
“Neyi paylaşamıyorsunuz lan,” diye oğullarının arasına gire 
gire yoruldu, hastalandı. Nuğber'in sabahtan akşama kadar 
kasnak gerip çeyiz işlemesi herkesin gözüne batmaya baş- 
ladı. Mahmut'un kuş lastiği kırılıp bir kenara atıldı. Dirmit 
korkudan bez bebeğini divanın altına sakladı. Eline alıp oy- 
nayamadı. Arada bir onun yerinde durup durmadığına bak- 
tı. Sonra sonra kara sivilceli oğlanı düşünmekten bez bebe- 
ği düşünemez oldu. Kara oğlanı düşündükçe, gizlice ban- 
yoya koştu. Banyo duvarına yaslanıp boyunu ölçtü. Duva- 
ra bir çentik attı. Aklına Cinci Memet'in doğumundan önce 
hamur tahtasına attığı çentik düştü. Usulca dudaklarını bü- 
küp güldü. O kış herkes üşüdü, Dirmit üşümedi. Kara sivil- 
celi oğlanı düşüne düşüne, için için yandı. Evin içinde de- 
li gibi bir o yana, bir bu yana savruldu. Sivilceli oğlanla uyu- 
du, sivilceli oğlanla uyandı. Onunla bir kaşıktan yemek ye- 
di, bir bardaktan su içti. Onu görmediği gün, yanına yanaşa- 
nı it gibi kaptı. Kapıları bağıra çağıra Atiye'nin yüzüne çarp- 
tı. Suratını astı. Yüreği uçup gidecek diye, korkusundan eli- 
ni yüreğinin üstüne bastıra bastıra dolandı. Dolana dolana 
evin içinde adını “Leyla”ya çıkardı. 

O kış Huvat, her akşam, “Kız Leyla, eline kalem kâğıt al, 
yanıma gel,” diye Dirmit'i dizinin dibine oturttu. Ona her ak- 
şam, ayrı bir iş için teklif mektubu yazdırdı. Yazdırdığı her 
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teklif mektubunu baştan aşağı defalarca okuttu. Sabah erken- 
den mektupları alıp gitti. Birumutla gerigeldi. Amaelini attı- 
ğı dal kurudu. Nereye iş için teklif mektubu verdiyse, verdiği 
fiyat kırıldı. Hangi şirketin kapısını çaldıysa kapılar yüzüne 
kapandı. O kış bir metre izolasyon saramadı. Bir tek duvarlık 
boya işi alamadı. Kaşıntısından yatamadığı cam yününün ko- 
kusu burnunda tüttü. Kış geçti, bahar geldi. Atiye, kısmetleri 
bağlanmasın diye, uğursuzluk saydığından çocuklarının elle- 
rini bacaklarının arasına alıp oturmalarını yasakladı. Her Hu- 
vat'm kahveye çıkışında, arkasından okuyup üfledi. Evde ne 
kadar düğüm atılmış şey varsa hepsini tek tek çözdü. Huvat 
elini yüzüne alıp oturdukça, evin kısmetini bağlıyorlar diye, 
kızlarının, gelininin saçlarını ördürmedi. İşi, oturarak su iç- 
menin, helada fazla durmanın, geç yatıp geç kalkmanın kıs- 
metlerini kapadığını söyleyecek kadar ileri götürdü. Kapının 
üstüne koca bir levha, bereket duası astı. Besmelesiz eşikten 
atlayana evlat demeyeceğini açıkladı. Huvat'ın havalar ısının- 
ca işlerin açılacağına dair ettiği yeminler havaya gitti, bahar 
rüzgârlarına karıştı. İşler açılmadı. 

Huvat, o günden sonra, götürü tek iş alamadı. Günlerini, 
yol müteahhitliği yaptığı sıralarda bavul bavul para kazan- 
dığını, azot fabrikalarına, demir çelik tesislerine, radyo ev- 
lerine tesisat döşettiğini düşünmekle, geçmişinde gönlünü 
gezdirmekle geçirmeye başladı. Atiye, “Müteahhitlik alnına 
yazılmadı ya, elin ayağın tutuyor, yevmiye git, anam,” diye 
Huvat'm etrafında dört döndü. Kocasının yüzüne güldü, sır- 
tını sıvazladı. İçinden, arkasından kötü kötü söylendi. Ama 
kocasını el kocaları gibi yevmiyeye gönderemedi. Huvat, 
“Ben yevmiye gidemem, herkesi kendime güldüremem,” di- 
yerek Atiye'yi çaldı çaldı azarladı. Atiye sonunda Huvat'ın 
yakasını bıraktı, tesbihine sarıldı. Başını yere yıkıp yüzünü 
astı. Sabahtan akşama kadar sohur sohur okuyup üflemeye 
başladı. O sohurdandıkça Huvat, “Eh ya, sabirin!” çekip fo- 


ter şapkasını eline aldı. Kahveye indi. Karanlık bastırmadan 
kapıdan adımını içeri atmadı. 

Yine foter şapkasını alıp gittiği günlerden birinin akşa- 
mında, yanında kara uzun sakallı bir adamla eve geldi. Ada- 
mı baş köşeye oturttu. Kendisi adamın yanına, yere diz çök- 
tü. Adam ilkin yedi, içti. Arkasından yeşil yeşil kitaplar aç- 
tı, sesli sesli okudu. O okurken Huvat içini çekip adamı din- 
ledi. Gözlerinden akan sicim gibi yaşları sildi. Saatler geçti, 
adam oturduğu yerden kalkmadı. Gelin bir köşede, çocuk- 
lar bir köşede uyuyakaldı. Atiye kaş göz etmekle, surat as- 
makla Huvat'ı o gece adamın dizinin dibinden ayıramadı. 
Adam sabaha kadar yeşil kitapların sayfasını okuyup üfleye 
üfleye bitiremedi. Huvat adamın dizinin dibinden, gözlerini 
adama verdi; bir, gözünün yaşını sildi; bir, içini çekip din- 
ledi. Ortalık ışıyınca, adamın ardına düştü. Atiye'yi bir sini- 
re koydu, aldı başını gitti. Atiye ne ettiyse Huvat'ın iki güne 
bir adamı alıp eve getirmesinin, sabah karanlığında sırtını sı- 
vazlaya sıvazlaya adamın peşine düşüp gitmesinin önüne ge- 
çemedi. Onun önüne geçemediği gibi, Huvat, Atiye söylen- 
dikçe adamın eline ayağına kapanmaya, şalvarına yüz sür- 
meye başladı. 

Derken Huvat elden ayaktan çıktı, akıldan oldu. Çenesi- 
nin ucuna bir sakal koydu. Ceketinin cebine sık dişli bir ta- 
rak soktu. Koltuğunun altına iki yeşil kaplı kitap aldı. İkide 
bir cebinden tarağı çıkarıp sakalını taraya taraya yemek sof- 
rasındayım demedi, misafirlikteyim demedi, kitapları dizi- 
nin üstüne yatırıp önüne gelene vaaz vermeye başladı. Dir- 
mitle Mahmut'u götürüp cami okuluna kayıt ettirdi. Ati- 
ye'nin, Nuğber'in başını bağlattırdı. Çocuklarının yanın- 
da uzanıp yatmasını yasakladı. Her sabah evden çıkarken, 
evdekileri sıraya dizdi. Elini uzatıp öptürdü. Evin içini ka- 
ra postlarla, tesbihlerle, hacıyağlarıyla doldurdu. “Örüm- 
cek mübarek hayvanmış, sakın ola öldürmeyin, yuvasına el 
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uzatmayın,” diye fetva verdi. Ev örümcek ağlarından durul- 
maz hale geldi. Yataklara, yastıklara ağır bir koku sindi. 
Atiye sonunda dayanamadı. Kocasının işsizlikten delirip 
ortalığa düşmesinden korktu. Ona iş kapısı açmak, eski ha- 
line dönmesini sağlamak için yollara düştü. Kimden ne duy- 
duysa, yanma kimi bulduysa, gitti. Dergâh koymadı gezindi. 
Cami çeşmesi koymadı, açıp kapadı. Denizin yedi dalgasın- 
dan su aldı, Huvat'm başından aşağı yedi dalga suyu döktü. 
O uyurken üstünde kilit açıp kapadı. Güneş açılır açılmaz, 
koşup toprağa bıçak gömdü. Ne ettiyse tersine döndü. Hu- 
vat gün günden hocalığı ilerletti. Ayın yedi günü kendini ca- 
miye kapattı, geri kalan günleri oruç tuttu. Evi barkı unuttu. 
Atiye, Huvat'tan umudu kesince, Halit'le Seyit'in etrafında 
dört dönmeye, onların elini gözlemeye başladı. Seyit, “Ben 
delikanlı değil miyim, kız, sizi aç bırakmam,” deyip sabah 
ezanı okunmadan yollara düştü. Halit işten kaçıp kaçıp eve 
geldi, Atiye'nin bağırıp çağırmasına, laf dokundurmasına al- 
dırmadan, aynaların karşısına geçti; bir, “Şu bendeki gözle- 
rin güzelliğine bak!” diye övündü; bir, “Ben niye mühendis 
değilim!” diye dövündü. O dövündükçe, Atiye ellerini hava- 
ya kaldırıp Allah'a yalvardı. Allah'tan oğluna akıl fikir ver- 
mesini diledi. O Allah'a yalvardıkça Zekiye, kocasının etra- 
fında bel kırıp göz süzerek, ağzını bir açıp bir büzerek do- 
landı. Ama Halit başını çevirip Zekiye'ye bakmaz oldu. Onu 
kapı önlerinde eli böğründe koyup koyup gitti. Zekiye evin 
içine kül gibi bir benizle girip çıktı, ikide bir yollara baktı, 
kocasını bekledi. Halit geldi, aynaların karşısına durdu. Ay- 
nalara türlü türlü poz verdi, bıyık büktü, göz kırptı. Ha be- 
nim bir de karım var, demedi. Günlerce elini Zekiye'nin eli- 
ne değdirmedi. Atiye, oğlunu gelinine ısındırmak için, Zeki- 
ye'nin başını açtı, kaşlarının yarısını yoldu, tırnaklarını kır- 
mızı kırmızı ojeledi, gözlerini sürmeledi. Zekiye'nin ayağın- 
dan topuk çorabını aldı. Onu dürtükleye dürtükleye nay- 


lon çorapların içine soktu. Halit'in koynuna verdi. Akşam- 
ları kapılarını dinledi, sabahları Zekiye'yi sorguya çekti. Ze- 
kiye, pancar gibi kızardı, başını önüne yıktı. Kaşlarını çattı. 
O kaşlarını çattıkça Atiye, Zekiye'yi bin bir kılığa soktu. Saç- 
larını götürüp kestirdi. Naylon gecelikler, askılı etekler giy- 
dirdi. Huvat eve geldiğinde gelinini sakladı. Oğlu eve gel- 
diğinde ortaya çıkardı. Bir yandan da büyücülüğe başladı. 
Kırk karabiberi okuyup üfledi. Bir sac üstünde kavurdu. Ha- 
liti karabiber dumanıyla aynı odaya kapadı. Üstünden kapı- 
lara kilit vurdu. Bir yerden eşek dili buldu. Tuzlayıp haşla- 
dı, oğluna yedirdi. Sonunda oğlunu, bir ateş bir çırpınmayla 
deli gibi eve koşturdu. Zekiye'ye kaş göz edip oğlunun koy- 
nuna koydu. Zekiye'nin hakkını oğlundan aldı. Zekiye ço- 
cuğa kaldı. 

Atiye, Zekiye çocuğa kaldıktan sonra, derin bir soluk aldı. 
Ama bu defa Halit evden çıkmaz oldu. SırtınıZekiye'ye verip 
oturdu. Bir eğilip karısının kamını dinledi. Bir türkü söyle- 
di. Kalkıp çalışmaya gideyim demedi. Atiye oğlunu gelinine 
çevirdiğine sevinmekten, Halit'in türkü çağırmalarına, karı- 
sının kamını tuta tuta evin içinde dolanmasına ses etmedi. 
Ama ulu Tanrı oğluna eşek dili yedirdiği için, Atiye'nin se- 
vincini kursağından aldı. Yerine tasa koydu. Sabahtan ak- 
şama kadar pencerenin önünde çeyiz işleyen Nuğber, karşı 
komşunun oğluna âşık oldu. İçini çeke çeke başını cama da- 
yadı, ağlamaya başladı. 

Atiye ne ettiyse kızını pencerenin önünden kaldıramadı. 
Bu defa gelinini bırakıp Nuğber'in derdine düştü. Nuğber 
bir camdan oğlana baktıysa, Atiye öbür camın önüne koştu. 
Sabahlara kadar Nuğber'in kulağına konuştu. Kızını dinle- 
di, oğlanı aradı. Derken bir çabaya düştü. Nuğber'i alıp alıp 
parka çıkmaya başladı. Nuğber elinden işini iğnesini bıraktı. 
Başını açtı. Aynanın karşısına geçti. Gözünün önüne bir tu- 
tam kâhkül kesti. 
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Huvat koltuğunun altında yeşil kitapları, öksüre öksüre 
merdivenden çıktıkça, bu defa Atiye, kızını kocasından ka- 
çıracak delik aradı. Ama kızı Huvat'tan kaçırayım derken, 
Seyit'e yakalandı. Seyit, Atiye'yle Nuğber'i parktan önüne 
katıp eve getirdi. “Ben delikanlı değil miyim, kız, bu kızın 
hali ne!” deyip Nuğber'i ayağının altına aldı. Saçlarını yoluk 
yoluk etti. Iki gün sonra da tahminleyip komşu oğlanın yo- 
lunu çevirdi. Sokakta ne kadar insan varsa camlara döküldü. 
Halit, kardeşinin kavgaya tutuştuğunu duyar duymaz Zeki- 
ye'nin kamından bir hışımla başını kaldırdı. Seyit'e yardıma 
vardı. Oğlanın anası babası düşüp sokağın ortasına bayıl- 
dı. Nuğber banyoya kaçıp üstünden kapıya kilit vurdu. Kilit 
Nuğber'i kardeşlerinin elinden kurtarmaya yetmedi. 

Nuğber kardeşlerinden, Atiye, Huvat'tan dayak yedi. Da- 
yağın ortasında kapıya polis geldi. Toplanıp karakola gitti- 
ler, Huvat'ı yeşil kitapları koltuğunun altında polisin arka- 
sında gören Akçalılılar kahvelerden çıkıp Huvat'ın arkası- 
na düştüler. Halit'in koltuğuna ayrı, Seyit'in koltuğuna ay- 
rı girdiler. Yolun bir yanında onlar, öbür yanında komşu oğ- 
lanla anası babası yürüdüler. Hem yürüdüler, hem karşılık- 
lı küfürleştiler. 

Huvat o gece eve gelir gelmez, üçten dokuza şart edip Ati- 
ye'yi boşadı. Dirmit'i, Mahmut'u, Seyit'i yanma çekti. Nuğ- 
ber'le Halit'i evlatlıktan reddetti. Sonra da kalkıp kendini de- 
nize atmaya gitti. Seyit bir ağıtla babasının arkasından koşup 
yetişti. Önüne durdu. Huvat kolundan tutup Seyit'i savurdu. 
İskeleye varıp dikildi. Seyit, “Sen atarsan kendini ben de ata- 
rım,” deyip babasının yanına yanaştı. Gözlerini karanlık su- 
lara verip yalvarmaya başladı. O yalvardıkça, Huvat yeni ge- 
lin gibi nazlandı. 

Onlar orada, “Atardın! Atmazdın!” deyi çekişip dururken, 
evdekiler Huvat'm ölümüne sebep olacak olan Nuğber'i or- 
talarına aldılar. Kıza bir dayak daha attılar. Nuğber dayağın 


üstüne banyoya kapanıp, çamaşır sodası yedi. Gelip odanın 
ortasına “Küt!” diye devrildi. O devrilir devrilmez Huvat ön- 
den, Seyit arkadan içeri girdiler. Huvat bir ağıtla Nuğber'in 
başına oturdu. Seyit, “Bacım! Bacım!” diyerek Nuğber'in üs- 
tüne yumuldu. Ağlaya ağlaya Nuğber'i kucağına alıp aşa- 
ğı indirdi. Doktora götürdü. Huvat, Nuğber gittikten sonra, 
ağızüstü divana kapaklandı. Atiye bağıra çağıra sokağı yeni- 
den ayağa kaldırdı. 

Nuğber iyileştikten sonra, kapının arkasındaki divana 
çöktü. Yeniden iğnesini, işini eline aldı. Başım işinden kaldı- 
np evin içinde pencereye doğru bakamadı. Ne etti, aklına ne 
getirdiyse komşu oğlanı unutamadı. O komşu oğlanı unu- 
tamadı, Huvat ettiği yeminleri unuttu. Atiye'yi yanına katıp 
hocaya gitti. Yeniden Atiye'ye nikâh etti. 

Atiye nikâhtan sonra taze gelin hastalığına yakalandı. Ba- 
şını tuta tuta yataklara düştü. Yüzüne bir sarılık oturdu. El- 
leri ayakları büzüldü, der top oldu. Huvat yeşil kitaplarını 
dizlerinin üstüne açıp karısının başına oturdu. Ellerine ayrı, 
ayaklarına ayrı okudu. 

Ama Atiye'nin hastalığı gün günden ilerledi. Azrail gelip 
Atiye'nin kalbini dinledi, nabzını yokladı. Atiye'yi karşısına 
alıp uzun uzun konuştu. Atiye, Azrail gider gitmez, çocukla- 
rını, kocasını, gelinini çağırıp başına topladı. Onlara iki gün 
içinde öleceğini açıkladı. Dirmit'e işaret edip yanına oturttu. 
Son dileklerini tane tane kızına yazdırdı. Yazdırdıklarını baş- 
tan aşağı üç kez sesli sesli okuttu. Ölmeden az önce, ağzına üç 
damla zemzem suyu damlatılmasını, mezarının üstüne, Nuğ- 
ber Dudu'nun mezarına dikilen susam çiçeğinden her bir ço- 
cuğunun başı için bir adet dikilmesini, başında iki eğri ka- 
vak ağacının bulunmasını, ayrıca yüzlerini yıllardır görmedi- 
ği yedi kardeşinden hiç olmazsa üçünün bulunmasını istiyor- 
du. Yazılı isteklerinin dışında, sözlü olarak bildirdiği istekle- 
rin başında, Huvat'm çenesinin ucundaki sakalı kesmesi geli- 


yordu. Onun arkasından sırasıyla Nuğber'in kendisi öldükten 
sonra, her gün pencerenin önünde oturmasını, Zekiye'nin do- 
guracağı çocuk kız olursa, kıza adının verilmesini, Dirmit'le 
Mahmut'un cami okulundan silinmesini, Halit'in iş bulup ça- 
lışmasını istiyordu. İsteklerini, tavana dikip koca koca açtığı 
gözlerini kısarak bitirdikten sonra, kesik kesik soluyarak in- 
lemeye başladı. İnlerken birden yerinden sıçrayıp Nuğber'in 
yakasına yapıştı. Dirmit'le Mahmut'u gösterip küçük çocuk- 
larını büyük kızına emanet etti. Onu küçük çocuklarına an- 
ne tuttu. İşaretlerle de bir sürü istekte bulunduktan sonra, 
uykuya yattı. O uyurken Huvat gidip sakalını kesti. Nuğber 
pencerenin önüne geçip ağlamaya başladı. Diğerleri suskun, 
gözlerini Atiye'nin solgun yüzüne çevirip annelerinin öleceği 
anı beklemeye koyuldular. Atiye bir gülümsemeyle uykudan 
uyandı. Çocuklarına cennete gireceğini müjdeledi. Arkasın- 
dan ağlamamaları için sıkı sıkı tembihledi. Nuğber'e yoğurtlu 
bulgur köftesi yapmasını, son bir kez tatmak istediğini söyle- 
di. Ayrıca iki salatalık, iki yeşil acı biber, çilek istedi. İstedik- 
lerinin hepsini önüne getirip Atiye'ye yedirdiler. Sabaha kadar 
başında beklediler. Atiye o gece meleklerin kanatlarına binip 
göğün yedi katını dolaştı. Sabah yüzünde bir gülümsemey- 
le uyandı. Çocuklarına, Azrail'in canını bağışladığını, Akçalı- 
lı yetim çocuklara büzgeçli don, gömlek diktiği için ömrünün 
üç vakit uzatıldığını açıkladı. Ancak dileklerinin yerine geti- 
rilmemesi halinde ruhunun hemen teslim alınacağını duyur- 
du. Sonra ağır ağır doğruldu. Eline tesbihini alıp sırtını duva- 
ra verdi. Yorganı dizlerine çekip oturdu. 

Atiye iyileştikten sonra, Huvat sakalını kestiğine bin piş- 
man oldu. Sakalını, sakal duası okutup bir daha kesmeyece- 
ğine dair yemin ettikten sonra bıraktığından, sakalını kestire- 
rek kendisini günaha soktuğunu her Allah'ın günü Atiye'nin 
yüzüne vurdu. Hocalara sordu, soruşturdu. Yeniden sakal bs- 
raksa günahını karşılayıp karşılamayacağını araştırdı. Araş- 


tırdıkça korkusu arttı. Atiye'ye iyice karardı. Sonunda bir ak- 
şam erkenden eve geldi, Atiye'nin yanma oturdu. Ona saka- 
lın günahını üstünden kaldırması için yalvardı. Atiye'den her 
gün üç kez çocuklarına kendisini kötülemesini, arkasından 
beddua edip söylenmesini istedi. Atiye kocasının isteğini ge- 
ri çevirdi. Onun arkasından söylenip günahını üstüne alma- 
ya yanaşmadı. Üstelik kocasını, kendisinin cennete gireceği- 
ni çekemediğinden üstüne günah yıkmaya kalkışmakla suç- 
ladı. Huvat suçlamalara dayanamadı. Atiye'yi dileklerini yeri- 
ne getirmeyip ruhunu teslim aldırmakla tehdit etmeye başla- 
dı. Çaresiz Atiye razı oldu. Her gün o evden çıkar çıkmaz, ar- 
kasından kötü kötü söylenip beddua okudu. 

Dirmit o yaz parkta at kestanesinin altında serilip yayılan 
kuşkuş otunu yeniden buldu. Demirlerden atlayıp salıncak- 
lardan uçtu. Gidip gidip kuşkuş otunun yanına oturdu. 

“Kuşkuş otu, 

Kara sivilceli oğlan buralardan geçti mi?” 

“Geçmedi.” 

“Geçerse onu sevdiğimi söyle.” 

“Söylerim.” 

“Söyleme, söyleme.” 

Kuşkuş otu, kara sivilceli oğlana Dirmit'in onu sevdiği- 
ni söyledi. Kara oğlan kuşkuş otuyla Dirmit'e haber gönder- 
di. Onu park çeşmesinin önünde beklediğini söyledi. Dirmit 
yüreğini tuta tuta çeşmenin önüne gitti. Akşama kadar kara 
sivilceli oğlanı bekledi. Oğlan gelmedi. Dirmit kızgınlığın- 
dan ne yapacağını şaşırdı. 

Gidip kuşkuş otunu azarladı. O gece bir türlü uyuyamadı. 
Sabah erkenden sokağa çıktı. Kapının önüne oturdu. Kara si- 
vilceli oğlanı beklemeye koyuldu. Dirmit beklerken kapılar- 
dan tek tek çocuklar çıktı. Duvar diplerinde, kapı önlerinde 
oyunlar kuruldu. Kara sivilceli oğlan da gelip Dirmit'in kar- 
şısına gülerek oturdu. Çocukları başına toplayıp saydı, ikiye 


ayırdı. Dirmit'in yüzüne baka baka ebe oldu. Dirmit'i oyuna 
almadı. Dirmit bir kızgınlıkla oturduğu yerden kalktı. Eline 
koca bir taş aldı. Oğlanın kafasını yardı. Oğlan ağlaya ağlaya 
annesini çağırdı. Annesinin elinden tutup Dirmit'in arkasın- 
dan kapıya dayandı. Oğlanın annesi, Atiye'ye Dirmit'in, oğ- 
luna haberler yolladığını söyledi. Bağıra çağıra oğlunun kafa- 
sından akan kanı gösterdi. Oğlunu sürükleye sürükleye aldı, 
götürdü. Atiye üç vakte kadar öleceğim, demedi, bir kızgın- 
lıkla Dirmit'in üstüne yürüdü. “Kız sen sevmeyi nerden bi- 
liyorsun?” deyip evire çevire dövdü. “Oğlanlara haber gön- 
derdiğini Seyit abine demezsem,” deyip kızı banyoya götür- 
dü. Üstünden kapıyı kilitledi. Dirmit banyoda sessiz sessiz 
kara sivilceli oğlanı kaybettiği için ağladı. Sonra omuz silke- 
rek gözyaşlarını kuruladı. Duvara dayanıp boyunu ölçtü. Es- 
ki çentiğin yarın parmak üstüne yeni bir çentik attı. Banyo 
kapısını tekmeleyip yumruklamaya başladı. Atiye kızından 
bir daha oğlanlara haber göndermeyeceğine, kimsenin kafa- 
sını yarmayacağına dair söz aldı. Sonra onu banyodan çıkar- 
dı. Dirmit, olanlardan kuşkuş otunu sorumlu tuttuğundan, 
birkaç gün kuşkuş otunun yanına gitmedi. Onunla küslük 
çekişti. Ama düşüne düşüne işin içinden çıkamadı. Bir sabah 
erkenden kuşkuş otunun yanma vardı. 

“Kuşkuş otu, 

Kızların oğlanlara haber göndermesi ayıp mı?” 

“Ayıp değil.” 

“Yine oğlanlara haber göndereyim mi?” 

“Sevdiğin oğlanlara gönder.” 

Zekiye, o yaz sonuna doğru, çenesinin altında kara bir et 
dut bulunan uzun saçlı, tırnaklı bir kız doğurdu. Atiye geli- 
ninin bir sararıp bir kızarmasından, ellerini yumruk edip be- 
line götürmesinden, oturduğu yerde kımıl kımıl etmesinden 
onun doğum sancısının tuttuğunu anladı. Mahmut'u Hu- 
vat çağırması için kahveye koşturdu. Okuyup üfleyerek ge- 


lininin bavulunu hazırladı. Ama Zekiye kapıya ayağını daya- 
dı. Hastaneye gitmemek için, gözleriyle, elleriyle kaynanası- 
na yalvardı. Atiye gelininin yalvarmasına dayanamadı. Nuğ- 
ber'le Dirmit'i yardıma çağırdı. Banyoya leğeni yatırıp, gelini- 
ni içine oturttu. Bir yandan terini sildi, bir yandan dua oku- 
du. Akşama doğru çocuğu dışarı aldı. Sarıp sarmaladı. Geli- 
nine bir tas şerbet içirdi, bir sevinmeyle yatırdı. Yatağının ba- 
şucuna bir makas astı. Kırmızı bir bez getirip Zekiye'nin ba- 
şına doladı. Arkasından para verip Mahmut'u çarşıya yolla- 
dı. Ad koyma töreninde lazım olacak kuru nane, kına kına, 
reyhan, karanfil, kabuk tarçın aldırdı. Hemen bir çaydanlık 
su kaynattı. Aldırdıklarını kaynar suya attı. Huvat, “Paray- 
la alınınca bunlar bir işe yaramaz,” dediyse de, Atiye kocası- 
na kulak asmadı. Suyu evdekilere bardak bardak dağıttı. Hu- 
vat söylene söylene suyu içtikten sonra kalkıp bebeği kuca- 
gına aldı. Kulağına, “Senin adın Atiye,” diye üç kez bağırdı. 
Sıra Atiye bebeğin ağzına tükürmeye geldi. Oraya gelince tö- 
renin bilinen seyrinde Atiye bir değişiklik yapılmasını istedi. 
Huvat'ın kucağından bebeği çekip aldı. Ve bebeğin ağzına bir 
tek Seyit'in tükürmeye hakkı olduğunu açıkladı. 

Huvat kız çocuklarının ağzına erkeklerin tükürmesinin 
doğru olmadığını, âdette böyle bir şeyin yeri bulunmadığı- 
nı söylediyse de yine kendini dinletemedi. Atiye bebeğin ka- 
derinin kendi kaderine benzemesini istemediğinden, ağzı- 
na tükürürse, kendisi gibi, kökünü kardeşlerini kaybedece- 
ğinden korktuğundan, torununun ağzına tükürmedi. Nuğ- 
ber'in evde kalma tehlikesi olduğundan, Dirmit'in de hamur 
tahtası üstünde koca bir çentiği bulunduğundan, başına ne- 
lerin geleceği pek belli olmadığından, halalarının da bebeğin 
ağzına tükürmesine izin vermedi. Yalnızca çalışıp evi geçin- 
diren ortanca çocuğu, en akıllı oğlu Seyit'in, bebeğin ağzına 
tükürebileceğini söyledi. Onun sıcak soğuk demeyip çalışıp 
eve para getirdiğini, bu yüzden çocuğun ağzına tükürmeyi 
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hak ettiğini işittirip bebeği Seyit'in kucağına verdi. Seyit be- 
beğin burnunu sıkıp ağzına tükürdü. Bir kurumla kulağına 
eğildi, “Bana çekesin, e mi, kız?” dedi. 

Halit kızının ağzına Seyit'in tükürmesini çekemedi. Bir ge- 
ce kalkıp gizlice o da bebeğin ağzına tükürdü. Atiye bebek 
kucaktan kucağa bakınıp gezerken birden kötüledi. Çenesi- 
nin altındaki et dut şişip kızardı. Atiye hamur çiğneyip be- 
beğin çenesinin altına bağladı. Zekiye'nin sütünü sağdı, ka- 
şık kaşık bebeğin ağzına verdi. Bebek ağzını süte kapadıkça 
burnunu sıkıp zorla içirdi. Çenesinin altından hamuru aldı. 
Yaraya kara melhem sürüp, üstüne lokum ezip bağladı. Ama 
Atiye bebek ufaldıkça ufaldı. Sırtı, ellerinin üstü, kolları, ba- 
cakları, göğsü tüylendi. Tüyden görünmez oldu. Zekiye kor- 
kusundan bebeğini kucağına alamadı. Halit kahrından kızı- 
nın yanma varamadı. Huvat'ı tutanlar bağlayamadı. “Ben sa- 
na kızın ağzına oğlan tükürmez dedim,” deyip söve saya Ati- 
ye'nin üstüne yürümeye başladı. 

Derken Atiye bebek öldü. Uzak bir mezarlığa gömüldü. 
Huvat, Atiye bebek öldükten sonra karısına sövüp saymak- 
tan vazgeçti. Aileden bir meleğin kanatlanıp uçtuğunu, öbür 
dünyada kendilerini bir meleğin karşılayacağını, tüm ailenin 
günahlarınm bağışlanmasında, kuş olup uçan, melek olup 
öbür dünyaya göçen Atiye bebeğin yararı dokunacağını söy- 
leyip buna sevinmek gerektiğini vaaz etti. Ama Zekiye be- 
beğinin ardından sicim gibi yaş döktü. Sütle dolup sızlayan 
göğüslerini tuta tuta başını önüne eğip durmadan yutkun- 
du. Günlerce boş beşiğin başında oturdu. Sonra sonra durul- 
du. Yine gözleriyle, elleriyle konuşmaya başladı. Konuştuk- 
ça açıldı, ferahladı. Sütü çekildi, karnı küçüldü. Kamı küçü- 
lür küçülmez yeniden çocuğa kaldı. 

Mahmut o yıl okula gitmedi. Huvat oğlunun okumak- 
ta gözü olmadığını söyleyerek onu Seyit'in izniyle kalorifer- 
ci ustası Mösyö Pol'ün yanına çırak verdi. Mahmut burma- 


nu ve ikide bir düşen pantalonunu çekiştire çekiştire birkaç 
gün hevesle gitti, geldi. Sonra yataklara yapışmaya, “Uykum 
var kız!” diye sabahları zorsunmaya, iş dönüşleri ağlama- 
ya başladı. Boru dövmekten şişip kızaran parmaklarını bir 
oynatıp bir ağzına dayayıp üfleyerek kendisini acındırma- 
ya çalıştı. Ama Huvat parmaklarına sanat girdiğini söyleye- 
rek Mahmut'un sızlanmalarına kulak asmadı. Üstelik Mös- 
yö Pol'e, işten başını kaldırdığı an oğlunu çekinmeyip döv- 
mesini söyledi. Oğlunun etini Mösyö Pol'e verdi. Kemiğini 
kendi aldı, eve geldi. Mahmut, ustası bir yanağına vurduy- 
sa, öbür yanağını çevirdi. İçinden sövdü saydı. “Mösyö Pol, 
ananı!” diye uykulardan bağıra çağıra uyandı. Ustasının yü- 
züne tövbe durmadı. Mösyö Pol'ün ceketini tuttu. Mösyö 
Pol elini yüzünü yıkadı; Mahmut, ustasını havlu elinde bek- 
ledi. Derken boru kesip körkte tavlamayı, bükmeyi öğrendi. 
Mösyö Pol, Mahmut'un boru döverken dilini dişlerinin ar- 
kasına dayayıp ıslık çalmasına izin vermedi. Ama o, borula- 
rın içine bir yandan kum doldurup bir yandan türkü söyler- 
ken ses etmeden onu dinledi. Mahmut, Mösyö Pol'ün türkü 
söylerken gelip gelip sırtını okşamasını fırsat bildi. Boru dö- 
verken de avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 

Taka tika tak tak tak 

Ağ gelin de indi mi ola yayladan. 

Taka tika tak tak tak. 

inmedi ulan inmedi. 

O türkü söyledi, Mösyö Pol dinledi. Mahmut türkü söyle- 
ye söyleye boru kuturlarını öğrendi. Öğrendiği gün bir tene- 
keyi benzinle doldurdu. Bozuk paftanın çapaklarını temiz- 
ledi. Benzini götürüp fabrikanın foseptik çukuruna boşalttı. 
Mösyö Pol, şalama lambasını yakıp foseptik çukurunun ba- 
şına oturdu. Boyler bağlantısını kaynatmaya başladı. Sıçra- 
yan kızgın kıvılcımlar foseptik çukuruna daldı. Benzin ateş 
aldı. Mösyö Pol'ün elleri yandı. Mösyö Pol, o günden son- 


92 


ra Mahmut'u tekmelemeye başladı. O Mahmut'u tekmeler- 
ken Kâzım Usta'nm Mahmut yaşındaki çırağı, cereyana çar- 
pıldı. “Anne!” diye bağırdı. Bağırdığı yerde bir top kömür 
oldu, kaldı. Mahmut, Mösyö Pol'e görünmeden gizlice iş el- 
bisesini üstünden çıkardı. Fabrikadan ayrıldı. O gün, kalo- 
riferci çırakları boru döverken türkü söylemediler. Paftalar 
diş açmadı. Körükler kıvılcım saçmadı. Anahtarlar sıkışma- 
dı. Tavlanmış borulardan kum fışkırdı. Mahmut eve geldi. 
Başını cama verdi. Camlara çarpan, yere düşen kumların se- 
sini dinledi. 

O gece kumların üstüne kum gibi ince bir kar yağdı. Karın 
yağdığı gün Seyit alacakaranlıkta, “Ben delikanlı değil mi- 
yim!” deyip ekmeğini eline aldı, yiye yiye yola düştü. Camı 
çerçevesi takılmamış inşaatlarda eli bıçaklı rüzgârla, ingiliz 
anahtarıyla, çekiçle, murçla vuruştu. Borulara kelepçe taktı, 
birbirine bağladı. Pencere önlerine başını rüzgârdan sakına 
sakına dilim dilim radyatör koydu. Bağladığı borulara, rad- 
yatörlere bakıp gurur duydu. Elini şişip büyüyen ciğerinin 
üstünde tıpır tıpır oynatarak sevindi. Rüzgâra inat boş bir 
kireç tenekesine meşe kömürü doldurdu. Kömürü kızarttı. 
Tenekeyi arkası sıra gezdire gezdire diş açtı, duvar deldi. Ka- 
raran havaya, tozuyan kara baka baka, “Niye çattın kaşları- 
nı?” diye türkü söyledi. O türkü söylerken meşe kömürü ki- 
reç tenekesinde soldu, kül oldu. 

Kar, Seyit'in bir ciğerini, elektrik kaynağı iki gözünü aldı. 
Atiye, Seyit'in kızarıp sızlayan gözlerine her gece çiğ pata- 
tes halkaları bağladı. Patates, Seyit'in gözlerindeki sızıyı, kı- 
zartıyı onun inlemelerine dayanamayıp geçirdi. Ama elek- 
trik kaynağı her gün Seyit'in gözlerinin içine mor alevleriy- 
le baka baka parladı. Seyit'in gözleri yaşardı, kızardı. Akı bü- 
yüdü, karası küçüldü. Seyit'in gözleri çiğ patates halkalarıy- 
la elektrik kaynağının savaş alanına döndü. Gündüz çiğ pa- 
tates halkaları yenik düştü, gece elektrik kaynağı. 


Kar, Seyit'in sırtına, ayaklarına, ellerine, burnuna yağa ya- 
ğa bitti. Bahar geldi. Seyit kelepçelenmedik boru, altına rad- 
yatör yatırılmadık pencere bırakmadı. Takım tezgâhlarını 
son kez açıp borulara su bastı. Su kıvrak bir gelin gibi, bo- 
ruları döne dolana geçti. Borular bir homurtuyla suyu belin- 
den kavrayıp içine aldı. Suyun bir damlasını bile dışarı akıt- 
madı. Seyit bir o katta, bir öbür katta sırtını duvara verdi. 
Suyun borudan boruya geçerken hızlı hızlı soluk alıp ver- 
mesini dinledi. Ne sevindi, ne sevindi! Sevinci ciğerine vur- 
du. Seyit takım tezgâhlarım toplarken, içinde birden bir sızı 
duydu. Elini sızlayan yerinin üstüne koydu. “Bileğimi kim- 
se bükemez, artık usta oldum,” deyip durdu. Durduk yer- 
de hasta oldu. O yataklarda döndü; sıcak.su, borularda; o, 
yataklarda döndü; ev, tepesinde. Derken su soğuyup boru- 
lardan çekildi, yaz geldi. Atiye yazın başında tek odalı ucuz 
bir ev buldu. Oraya göçtüler. Seyit'i ilkin taşıyıp götürdüler. 
Topluca başına oturup, “Üzülme, Allah büyüktür,” dediler. 

Allah yüzlerine baktı. Zekiye fazla tepinip yaş akıtmadan, 
kuruya kalmadan doğumunu yaptı. Huvat, Halit'i bir kena- 
ra çekti. “Oğlanın adını Seyit koyacağız ha!” dedi. Halit ters 
ters babasının yüzüne baktı. Suratını astı. O suratını asınca 
Huvat, o değilden oğlunun ayağına bastı. “Ölür ne de lan, 
içine dert olur sonra,” diye kulağına fısıldadı. Sonra doğan 
oğlanı kucağına aldı. Kulağına üç kez, “Senin adın Seyit,” 
diye bağırdı. Seyit, “Getirin şu bebeğin ağzına da bir tükü- 
reyim,” diye seslendi. Kimseden karşılık gelmedi. Seyit bir 
bekledi, iki bekledi, soluğunu tutup gözünü tavana verdi. 
Seyit bebeğin ağzı tükürüksüz kaldı. O yüzden üç gün üç ge- 
ce meme almadı, durmadan ağladı. 

Huvat, Seyit bebeği kucağına aldı, esneye esneye okuyup 
üfledi. Her esnemesinin ardından gözlerinden sicim gibi yaş 
indi. Huvat bir yandan yaşını sildi, bir yandan, “Amma göze 
gelmiş bu bebek yahu, çatlayacakmış az daha,” dedi. Esne- 
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ye esneye gözünde yaş koymadı kuruttu. Esneye esneye Se- 
yit bebeği uyuttu. Seyit bebek uyurken, Halit zorsuna zorsu- 
na kalkıp giyindi. İş bakmaya kahveye indi. Ama ustalığına 
güvenemedi, çıraklığı kendine yediremedi. Akşam gerisin 
geri eve çıktı geldi. Huvat yeşil kitaplarından başını kaldırıp 
Halit'in yüzüne dik dik baktı. Atiye Huvat'ın bakışından oğ- 
luyla kavgaya tutuşacağını anladı. Halit'e göz edip onu dışarı 
yolladı. Yollar yollamaz koltuğunun altından içine içine so- 
guk yeller estiğini söyledi. “Sancı tuttu,” diyerek birden has- 
talandı. Eliyle Huvat'a yeşil kitapları gösterdi. “Çabuk oku,” 
diye inledi. Huvat kitapları açıp Atiye'nin başına koştu. Ati- 
ye dilini ağzının içinde güçlükle çevirip selevat getirdi. Ar- 
dından Huvat'm ellerine yapıştı. “Hakkını helal et lan,” de- 
di. Huvat okumaya hız verdi. 

Annesinin üç vakte kadar öleceğini bilen Dirmit, içinden 
hemen üç hafta, üç ay saydı. Annesinin ölüm vakti, üç vakti 
tutmadı. Dirmit derin bir soluk alıp rahatladı. Babasının ar- 
kasından, kesik kesik soluyan annesine gülerek kafa salla- 
dı. Sabah erkenden kalkıp kuşkuş otunu aramaya parka git- 
ti. Onu at kestanesinin altında sereserpe yatarken buldu. Se- 
vinçle yanma oturdu. Kuşkuş otu Dirmit'e bir kış neler yap- 
tığını sordu. Dirmit yaptıklarını kuşkuş otuna anlattı. Ona 
her şeyi merak ettiğini, ama çok az şey bildiğini söyleyip ya- 
kındı. Kuşkuş otu ona akıl verdi. Kitap okursa bir dolu şey 
öğrenebileceğini söyledi. Dirmit kuşkuş otuna okuldaki ki- 
taplıktan söz etti. Ama utandığı için gidip diğer çocuklar gi- 
bi, orada kitap okuyamadığından yakındı. Kuşkuş otu Dir- 
miti karşısına aldı. Ona utanırsa hep çok az şey bileceğini 
anlattı. Utanmaması için onu tembihledi. Dirmit'e kitaplı- 
ğa girdiğinde yüreği çarparsa derin derin solumasını söyle- 
di. Yüzü kızarırsa başını hemen önüne eğmesi için tembih- 
ledi. Ağzı kuruyunca, dilini ısırmasını, elleri titrerse, ellerini 
masanın altına saklamasını öğütledi. Dirmit kuşkuş otunun 


öğütlerini dinledi. Kuşkuş otuna kitaplık kapanıncaya kadar 
her gün gidip kitap okuyacağına dair söz verdi. Kuşkuş otu- 
nun yapraklarını okşayıp yanından ayrıldı. Koşa koşa kitap- 
lığa gitti. Derin derin soludu, dilini ısırıp eline bir-iki kitap 
aldı. En arka masaya geçti. İlkin kapağında birbirinin sırtı- 
na binmiş eşekli, horozlu, kedili resim bulunan kitabı oku- 
du. Onu bir kenara koydu. Eline üstünde Tarih Atlası yazan 
kitabı aldı. Bir o sayfasına, bir bu sayfasına baktı. Baktıkça 
şaştı. Kırmızı yeşil oklara, okların üstündeki ince ince yazı- 
lara bir anlam veremedi. Başını bir o yana, bir bu yana çe- 
virdi. Tarih Atlası'nı masanın altına indirdi. Dilini ısırıp de- 
rin derin soluyarak kitabı karnına sakladı. Karnım tuta tuta 
kitaplıktan ayrıldı. Koşa koşa eve geldi. Gelir gelmez sessiz- 
ce bir köşeye çekildi, merakla Tarih Atlası'nın üstüne eğildi. 

Dirmit kuşkuş otuna verdiği sözü tuttu, kitaplık kapa- 
nmcaya kadar her gün kitaplığa gitti. En arka masaya ge- 
çip oturdu. Kalın, parlak kapaklı, sayfaları açıldıkça içinden 
kabartma güller, evler, kuzular, kurbağalar çıkan kitapları 
okudu. Onları bitirdi. Renkli resimli, koca kara yazılı kitap- 
lara başladı. Onların ardından resimsiz, kalın kalın kitaplar 
okudu. Her gün akşam eve karnında bir kitapla geldi. Der- 
ken ayakları yerden kesildi. Cam ayakkabılı, upuzun saçlı 
kızların, şövalyelerin, şeytan adalarının, define avcılarımn, 
gotların, vizigotların, kırmızı yeşil okların, cadı kraliçele- 
rin dünyasına girdi. Kimini sevdi, kiminden korktu, kimin- 
den kaçtı. Yorganların altına saklandı. “Vikingler geliyor,” 
diye bağıra çağıra uykulardan uyandı. Huvat yeşil kitapları- 
nı açıp Dirmit'in başına oturdu. Atiye kızına kurşun döktür- 
dü. Elinden tutup dergâhlara götürdü, şifalı sular içirdi. Ya- 
tırların başına mum dikti, tuz döktü, tel taktı. Huvat, Dir- 
mite ders kitaplarından başka kitaplara çalışmayı yasakla- 
dı. Dirmit'in karnına sokup sokup eve getirdiği kitapları gö- 
türüp hocalara gösterdi. Söylene söylene eve geldi. Kitapla- 


96 


rın hepsini yırtıp attı. Atiye'yi, “Bir daha bu kız, bu kitaplar- 
dan okursa, sen bana söyle,” diye sıkı sıkıya tembihledi. Dir- 
mitin önüne yeşil kitaplar koydu. “Her gün bu kitaplardan 
oku, sana para vereceğim,” diye tutturdu. Dirmit yeşil kitap- 
lardan her gün bir-iki sayfa okudu. Sayfa başına Huvat'tan 
para aldı. Paraları kokulu silgilere, renkli kalemlere verdi. 
Atiye kızının elinde kokulu silgileri, cebinde renkli kalem- 
leri gördükçe deliye döndü. “Bunları alacağına kızıl üzüm, 
fıstık al da ye, geberesice,” diye ikide bir tembihledi. Ama 
Dirmit annesini dinlemedi. O annesini dinlemeyince Huvat, 
sayfa parasını indirdi. Huvat sayfa parasımı indirince Dirmit 
okumayı boşladı. Huvat bu defa kızma yeşil kitapları okut- 
mak için dayağa başladı. Ama dayaktan sonra Dirmit'in içi- 
ni çeke çeke ağlamasına dayanamadı. “Kız, elini yüzünü ört- 
sen, iyi bir şeyler bellesen olmaz mı?” diye yalvarmaya baş- 
ladı. Sonunda Dirmit'in yakasını bıraktı. “Kalk işe git,” diye 
söylene söylene Halit'in yakasına yapıştı. Halit babasının di- 
linden, annesinin dik dik bakınmasından kurtulmak için sa- 
bah kalkar kalkmaz başını alıp kahveye gitti. Akşam suçlu 
suçlu gelip bir köşeye çekildi. Kimi gün bağırdı çağırdı, ki- 
mi gün başım çevriliyor, gözümün önü kararıyor diye bir ni- 
zalı bir tuzakla erkenden yorganların altına saklandı. Huvat 
sonunda dayanamadı. Sabah karanlığında iş bakmaya kah- 
veye inen, sonra, “Bugün de bulamadım,” deyip akşama geri 
gelen oğlunun ardına düştü. Halit babası arkasından kahve- 
ye girdikçe içinden sövdü saydı. Elindeki sigarayı yere atıp 
kızgın kızgın üstüne bastı. İskambil kâğıtlarını elinin ter- 
siyle masanın bir ucuna itekledi. Sigara içmek, oyun oyna- 
mak için babasının kalkıp gitmesini bekledi. Gözlerini ikide 
bir dik dik Huvat'a çevirdi. O çevirdikçe, Huvat yerine iyi- 
ce yerleşti. Halit sonunda dayanamadı. Babasından yakasını 
kurtarmak için çalışmaya başladı. Kazandığı paranın yarısı- 
nı eve getirdi, yarısını kırptı. Bu yüzden evin içinde kıyamet 


koptu. Huvat, Halit'ten gizli, onun ustasının yolunu çevirdi. 
Sorup soruşturdu. Kafasını sallaya sallaya bir kızgınlıkla eve 
geldi. Okuduğum üflediğim boşa gider, küfür etmeyeyim, 
demedi. Halit'in üstüne yürüdü. Oğlunun boydan boya ko- 
ca kalıbına tükürdü. Tükürmekle öfkesini alamadı. Ellerini 
havaya kaldırıp ağlamaya başladı. Ağlarken dizlerini dövdü. 
Dizlerini döverken Halit'i evden kovdu. Atiye koşup merdi- 
venin önüne durdu. Oğlunu zor tuttu. İtekleye itekleye içe- 
ri soktu. Bir Huvat'm yanına koştu. Bir oğlunun kolundan 
tuttu. Neden sonra Halit başını yere yıkıp Huvat'ın önünde 
diz çöktü. Babasının ellerini öptü. Huvat elini öptürdükten 
sonra yüzünü asıp başını duvara verdi. Halit içini çekip di- 
vanın üstüne devrildi. Bu defa o bir ağıttır. tutturdu. Soluğu- 
nu içine çekip başını divana göme göme sarsılmaya başladı. 
Zekiye, kaynatasının, kaynanasının yanında gidip kocasının 
boynuna sarılıp onunla bir boşalıp ağlayamadı. Seyit bebe- 
ği kucağına alıp dışarı çıktı. Atiye o çıkar çıkmaz göz edip 
Nuğber'i arkasından yolladı. Huvat gidip Halitin başını di- 
vandan kaldırdı. “O kadar mı yüksek gönüllüsün lan, n'ol- 
du elimi öptüysen!” diye siteme başladı. Halit, “Bırak başı- 
mı, yav!” diye diye içini çekti. Elinin tersiyle gözünün yaşı- 
nı sildi. Ertesi sabah erkenden helaya girdi. Kırptığı paralar- 
dan aldığı beyaz hakim yaka gömleğini gizlice üstüne giydi. 
Kimseye görünmeden hızla merdivenlerden indi. İşe gitti. 

Halit'in yarısını kırpıp yarısım eve getirdiği para, evi ge- 
çindirmeye yetmedi. Nuğber kardeşlerinden, babasından 
gizli komşu terzinin yanında çalışmaya başladı. Atiye, Hu- 
vat'la Halit'i evden çıkardıktan sonra, Seyit'i hasta yatağında 
oyalayıp kızına kaş göz etti. Nuğber eteklerini tuta tuta usul- 
ca merdivenlerden indi. 

Koşup kucağına kesilmiş, teğellenmiş elbiseleri çekti. Başı- 
nı önüne yıkıp çalışmaya başladı. Arada bir eve gelip Seyit'in 
gözüne şöyle bir göründükten sonra, yeniden Atiye'nin kaşıy- 


la gözüyle işinin başına döndü. Ama Nuğber'in aldığı para yel 
olup savruldu. Seyit'in ilaç parasını bile karşılamaz oldu. 

Derken, Seyit'in iş takımları tek tek satılmaya başladı. 
Evin içinde tek tornavida, boru anahtarı, kaynak makinesi 
kalmadı. Seyit gözü gibi baktığı iş takımlarının tek tek yok 
olduğunu gördükçe, yatağın içinde sarardı, soldu. “Su tera- 
zimi olsun satmayın,” diye yalvardı. Huvat, “İyileş de yeni- 
den alırsın, zehir gibi ustasın,” deyip oğlunun sırtını sıvaz- 
ladı. Su terazisi de alıp başını gitti. Seyit'in iş takımları bitti. 

İş takımları bitince Huvat parkta Mahmut'un peşine düş- 
tü. Mahmut bir kaçtı, iki kaçtı. Sonunda babasına yakalan- 
dı. Huvat, Mahmutu yanma katıp Terzi Püzant'a götürdü. 
Mahmut, terzide birkaç gün kırpıntı süpürdü. Süpürgeyi bı- 
rakıp eline iğne aldı. Elleri titreye titreye iğneye ilk ipliğini 
geçirdi. Terzi Püzant, Mahmut'a pantalon paçası bastırma- 
yı öğretti. Mahmut pantalon paçası bastırmaktan, tela dik- 
meye geçti. Bir, tela dikti; bir, Terzi Püzant'a lokantadan ye- 
mek getirdi; bir, tela dikti; bir, boş tabakları götürdü, yeri- 
ne çay kahve getirdi. Bir yandan iğnelere iplik taktı, bir yan- 
dan top top kumaşlara baktı. Terzi Püzant'tan gizli kumaş 
toplarını açtı, üstüne tutup aynaların karşısına geçti. Ken- 
dine renk renk çizgili, kumlu elbiselikler seçti. Seçerken se- 
çerken kendinden geçti. Elbiselerin birini giyip birini çıkar- 
dı. Park demirlerinden atladı, atkestanelerine tırmandı. O 
üstünde kumlu takım elbisesiyle at kestanesinin çatal dalın- 
da otururken, Terzi Püzant elinde tahta bir metreyle at kes- 
tanesinin altına gelip durdu. Mahmut'u ağaçtan indirip met- 
reyle göğsüne vurdu. Bağıra çağıra önüne bir sürü pantalon 
paçası, tela koydu. Mahmut pantalonların bir o paçasını, bir 
bu paçasını eline aldı. Eli pantalonlarda, telalarda, aklı par- 
kın sahncaklarında kaldı. 

Terzi Püzant, Mahmut'tan sonra iki dilsiz çırak daha al- 
dı. Aldığı gün Mahmut'la dilsiz oğlanları kapıştırdı. Dilsiz 


oğlanlar, gözlerinde çığlıklarla Mahmut'un üstüne atıldılar. 
Mahmut, birine kafa vurdu. Birinin çenesine yumruk savur- 
du. Kırpıntıların üstünde boğuşa boğuşa üçünün de solu- 
ğu kesildi. Terzi Püzant gülerek aralarına girip onları ayırdı. 
O günden sonra, dilsiz oğlanlar bir diktiyse, Mahmut onla- 
ra inat iki dikti; Mahmut iki diktiyse, dilsiz oğlanlar üç dik- 
ti. Derken parmaklardan kan akmaya, üçünün de gözlerin- 
de iplik tozları uçuşmaya başladı Dilsizler, gözlerini ovuştu- 
ra ovuştura ağızlarında garip çığlıklarla başlarını dizlerinin 
üstüne koymaya, Mahmut öğlenleri işten kaçmaya başladı. 
Terzi Püzant ne kadar kışkırttıysa birdaha Mahmut'la dilsiz 
oğlanları kapıştıramadı. 

Mahmut bir öğlen Terzi Püzant'tan gizli dilsiz oğlanlar- 
la arkadaş oldu. Onları iş çıkışı alıp parka götürdü. Park- 
ta birlikte cicoz oynadılar. Tahta tüfeklerle ağaçların arasın- 
da birbirlerini kovaladılar. Mahmut, Terzi Püzant'ın yanın- 
da dilsiz alfabesini öğrendi. Kısa zamanda hecelemeye, ko- 
nuşmaya başladı. Ama bir türlü ölçü almayı, kesim yapma- 
yı öğrenemedi. Ağzında toplu iğne tutmaya, tahta metreyle 
dayak yemeye, kırpıntı süpürmeye alışamadı. Üstelik, Terzi 
Püzant'ın durmadan parmağına mendilini dolayıp burnunu 
karıştırmasına dayanamadı. O burnunu karıştırırken Mah- 
mut iki bitmiş takım elbisenin dizlerine makasla pencere aç- 
tı. Sonra Terzi Püzant'a merdivenin başından “Ananı!” diye 
küfürü bastı. Bastığı gibi arkasına bakmadan eve kaçtı. Kor- 
kusundan günlerce parka oynamaya gitmedi. Kalabalığa gir- 
medi. Mahmut'un haftalıkları Terzi Püzant'ta kaldı. Terzi 
Püzant gidip gelip kahvede Huvat'ın yakasına asıldı. İki pen- 
cerenin parasını ondan aldı. 

O sıralar Atiye, ortaya en son hünerini çıkardı. Kahve falı 
bakmaya başladı. Onun iyi fal baktığı kapı komşusu Azmiye 
Hanım'm ağzından tüm mahalleye yayıldı. Eline bir tutam 
kahve alan bildik bilmedik bir dolu kadın, Atiye'nin ayağına 
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gelmeye başladı. Atiye nazlanmadan kahveleri pişirdi. Fim- 
canların altına parmağını basa basa lafbuldu buluşturdu. Bir 
kendi konuştu, bir geleni gideni konuşturdu. Sabah olur ol- 
maz Seyit'in yatağını toplayıp oğlunu divana kaldırdı. Hu- 
vat'ı kapı dışarı etti. Akşama kadar gelenin gidenin gönlü- 
nü hoş etti. Yüreği kararanın, içi sıkılanın içinin sıkıntısını 
dağıttı. Kimine mektuplar getirdi, kimini zengin etti, kimi- 
nin eşyasını toplayıp yolculadı, kiminin başına talih kuşla- 
rı kondurdu, kimine yılan gibi düşmanlar buldu. Ev, kadın- 
dan, evde kalmış kızlardan, dertli dullardan geçilmez oldu. 

Huvat elinde yeşil kitapları eve geldiği her defasında, Ati- 
ye'yi elinde fincanla gördükçe deliye döndü, bazı gün içe- 
ri girmesiyle çıkması, başını alıp gitmesi bir oldu, bazı gün 
yüzünü eğip bir köşeye çekildi. Atiye kaş göz ettikçe “Git- 
mem,” diye diretti. Derken gelenin gidenin yüzüne dik dik 
bakmaya, arkalarından sövüp saymaya başladı. O sövüp say- 
dıkça, Atiye falcılığı ilerletti. Ona buna niyet tutturup oku- 
yup üfledi. Gündüz gözüne rüyaya yatmaya başladı. Rüya- 
lardan kimi zaman yüzünde bir gülümsemeyle, kimi zaman 
bir çığlıkla uyandı. Derken yeminle yakında ereceğini, kırk- 
lara yedilere karışacağını söylemeye başladı. 

Sonunda köye geldiği ilk günlerde yardımına koşan, ahır- 
da onu hiç yalnız bırakmayan Hızır Aleyhisselam'la yeniden 
karşılaştı. Bir sabah kapı gün doğmadan tık tık vuruldu. Ati- 
ye gidip kapıyı açtı. Sakalı belinde nur yüzlü bir ihtiyar Ati- 
ye'den ekmek istedi. Atiye gidip ekmek getirdi. İhtiyarı içe- 
ri aldı. Ekmeğin yanma zeytin peynir çıkardı. İhtiyar bir du- 
ayla ekmeği yedi bitirdi. Atiye'nin elini öptü. Atiye ihtiyarın 
başparmağının kemiksiz olduğunu hissedince birden ayıktı. 
Onun Hızır olduğunu anladı. İhtiyarın önüne diz çöktü. Sarı- 
lıp o da ihtiyarın ellerini öptü. Hızır, Atiye'nin bir dilek dile- 
mesine fırsat vermeden sırtını sıvazladı. Birden gözden kay- 
boldu. Atiye okuyup üfleyerek Huvat'm yanına koştu. Sesle- 


yip uyandırdı. Hızır'ın gelip kendisini yokladığını, sırtını sı- 
vazladığını anlattı. Bunun bir işaret olduğunu, yakında Hı- 
zır'ın gelip kendisini götüreceğini müjdeledi. Huvat onca 
okuyup üflemesine rağmen Hızır'ın fal bakan, niyete yatan 
karısının gözüne görünmesine bir anlam veremedi. Ama yine 
de Atiye'nin gözüne görünen nur yüzlü ihtiyarın iyice bir ta- 
rifini aldı. Hızır'ı gördüğünü kimseye anlatmamasını, yoksa 
bir daha gözüne görünmeyeceğini söyleyip Atiye'yi sıkı sıkı 
tembihledi. “Bir bilene danışmak lazım,” diyerek üstünü gi- 
yip erkenden yeşil kitaplarını aldı, gitti. Ama Atiye, Huvat'ın 
tembihine kulak asmadı. O gün fal baktırmaya gelen herke- 
se Hızır'ın kapısına geldiğini, elini öptüğünü söyledi. Huvat 
akşama, Atiye'ye iyi haberi getirdi. Ona fal bakmayı, rüyaya 
yatmayı bırakırsa, ermişler katına çıkabileceğini, kırklara ye- 
dilere karışabileceğini duyurdu. Atiye ilkin pek inanmadıysa 
da, Huvat üç ayrı hocaya danıştığına yemin edince, tesbihi- 
ni eline alıp sevine sevine bir köşeye çekildi. Ama Atiye'yi az 
sonra bir kaygıdır tuttu. Gelene gidene Hızır'ın elini öptüğü- 
nü söylediğine bin pişman oldu. Ama Hızır on üç gün sonra 
bir sabah yeniden Atiye'yi yoklamaya geldi. Ondan yine ek- 
mek, peynir, zeytin istedi. Her yanı erimiş, eprimiş ceketini 
gösterip üstüne verecek yeni bir ceket olup olmadığını sor- 
du. Atiye hemen içeri koştu. Huvat'ın ceketinin ceplerini bo- 
şaltp Hızır'a giydirdi. Hızır ceketi giyip ekmeği peyniri zeyti- 
ni yedikten sonra, Atiye'nin ellerine sarılıp iki elinden öptü. 
Atiye de Hızır'ın ellerini öpüp alnına koydu. Hızır giderken 
bu defa Atiye'nin bileklerinden yukarı bacaklarını sıvazladı. 
Üstünden çıkardığı ceketini koltuğunun altına aldı. Gözden 
kayboldu. Atiye, Hızır'ın geldiğini herkesten sakladı. Fal bak- 
mayı bırakıp yeniden tesbihine sarıldı. 

O günden sonra Hızır bir daha Atiye'nin kapısını çalmadı. 
Atiye, eli yüreğinde günlerce bekledi. Sonunda beklemekten 
yoruldu. Kırklardan yedilerden söz etmez oldu. Kendini bir 
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yana bırakıp yeniden çocuklarının, evin geçiminin, işinin 
kaygısına düştü. Mahmut'u kolundan tutup kadın berberine 
götürdü. İşe koydu. Mahmut ilkin, “Okuyacağım ben, kız,” 
diye Atiye'nin kucağına yatıp ağladı. Atiye, “Yazın işe git, kı- 
şın yollamam seni,” diye Mahmut'u kandırdı. Mahmut bu 
defa eline bir havlu aldı. Arka cebine şişli bir tarak koydu. 
“Gül Berber”de çırak oldu. 

Huvat, “Kadın berberi de ne, kız? Cıvık iş yapan cıvık 
olur,” diyerek oğlunun kadın berberi olmasına karşı çıktı. 
Ama Atiye kocasını dinlemedi. Huvat'ın karşı çıkmasına rağ- 
men, Mahmut elinde her gün bir ayrı fırçayla eve geldi. Ken- 
dine bin bir türlü süs verdi. Bir, Atiye'yi oturtup onun saçla- 
rını fırçaladı; bir, Zekiye'nin saçlarını parmağına doladı. Der- 
ken işi iyice ilerletti. Bahşişi arttı. Bahşişi artınca eve bir saç 
maşası aldı. İşyerinden bigudi, firkete çaldı. Huvat'm gözü- 
nün içine baka baka Atiye'nin saçlarını her gece sardı. Maşa- 
yı fişe takıp Nuğber'in, Zekiye'nin, Dirmit'in saçlarını kıvır- 
dı. Halit'e favori koydurdu. Halit'in favorileri çenesinin altına 
kadar inince, elinde bir kavanozla eve geldi. Kavanozu baba- 
sının burnunun ucuna dayadı. “Buna Oryel derler, n'aber!” 
deyip, Huvat'm cinini tepesine çıkardı. Halit'i bir sandalyeye 
oturtup önüne aldı. Oryel'i Halit'in favorilerine sıvadı. Par- 
maklarıyla uzun uzun yedirdi. Arka cebinden bir ayna çıka- 
rıp abisinin eline verdi. Halit, ayna elinde, favorilerinin kır- 
çıllanmasını, kendisine olgun oturaklı bir hava vermesini sa- 
bırsız sabırsız dolanıp bekledi. Seyit hasta yatağından doğru- 
lup, “Kahvede millet arkandan güler lan,” diye abisine ters 
ters söylendi. Halit aynayı Seyit'in yüzüne tuttu. Seyit'in göz- 
leri kamaştı. Gözlerini kısıp başını gerisin geri yastığa bıraktı. 
Halit'in favorileri o gece önce çiğ sarıya döndü. Sonra kızar- 
dı. Halit, ayna elinde kızaran favorilerine bakakaldı. Dürtük- 
leye dürtükleye Mahmut'u uyandırdı. Mahmut uykulu gözle- 
rini Halit'in kırmızı favorilerine dikti. Abisinin yüzüne yüzü- 


ne güldü. Halit, “Ne gülüyorsun lan!” deyip Mahmut'u döv- 
dü. Elleri titreye titreye gidip favorilerini kesti. 

Halit'in favorilerini kestiği gece, Dirmit yatağına işedi. Ati- 
ye, “Kudurasın e mi?” deyip Dirmit'in beline şişe çekti. Ama 
Dirmit üç gün sonra yeniden yatağına işedi. Bu defa hem be- 
line şişe, hem dayak yedi. Dirmit iki gece sonra, helaya git- 
mek için doğruldu. Doğrulmasıyla yeniden yorganı başına 
çekmesi bir oldu. Yorganın altından Huvat'm, “Tepinme, 
kız!” diye söylendiğini duydu. Atiye soluk soluğa gelip Dir- 
mitin yanına sokuldu. Huvat sürüne sürüne gelip Atiye'nin 
üstünden yorganı kaldırdı. “Gel diyorum, kız,” diye yalvar- 
dı. Atiye, Dirmit'i duvara doğru itekleyip yalağın ortasına çe- 
kildi. Huvat bacağından tutup Atiye'yi divandan aşağı indir- 
di. Atiye, “Ne halim var benim lan!” diye inledi. inledikten 
az sonra saçlarından yaş süzüle süzüle gelip Dirmit'in yanma 
girdi. Dirmit ellerini bacaklarının arasında kavuşturdu. Diş- 
lerini sıkıp kendini tuttu. Helaya gitmek için annesinin uy- 
kuya geçmesini bekledi. Atiye'nin titreyip üşümesi geçti, dü- 
zenli soluk alıp vermeye başladı. Huvat soluğunu bir tutup 
bir bırakarak horladı. Dirmit usulca yataktan sıyrılıp doğrul- 
du. Perde aralığından sızan sokak lambasının soluk ışıkları, 
ilkin gözünü aldı. Sonra, ayak ucunda, yerde, Zekiye'yle Ha- 
litin yatağının ikide bir köstebek yuvası gibi kabardığını, bir 
alçalıp bir yükseldiğini görüp bakakaldı. Gerisin geri yorga- 
nın altına kaydı. Ellerini bacaklarınm arasında sıkıladı. Ama 
kendini tutamayıp işedi. Sabah, işediği için dayak yedi. Da- 
yağın arkasından kuşkuş otunun yanına gitti. Olanları kuş- 
kuş otuna anlattı. Kuşkuş otu güldü, ince yapraklarını bir o 
yana, bir bu yana salladı. Sonra Dirmit'in ağzını aradı. 

“Geceleri korkuyor musun yoksa?” 

“Onları duyunca mı?” 

“Hem görünce, hem duyunca.” 

“Korkmuyorum, ama anneme acıyorum.” 
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“Neden?” 

“İşte.” 

Kuşkuş otu Dirmit'i akşamları yatmadan önce su içmeme- 
si için tembihledi. Ellerini kulaklarına kapatır, yorganı başı- 
na çekerse, sesleri duymadan uyuyabileceğini söyledi. Dir- 
mit kuşkuş otunun dediklerini yaptı. Bir daha yatağına işe- 
medi. Ama meraktan gözüne uyku girmedi. Her gece sokak 
lambasının solgun ışığından saklana saklana sesleri dinledi. 
Usulca kalkıp dışarı çıkan annesinin saçlarının ucundan su 
damlata damlata gelip koynuna girmesini bekledi. Annesi- 
nin köyde saçaklardan buz kırıp eve geldiği akşamlarda, “İt 
küllükten mi getirdi bu ayakları?” demesini aklına getirdi. 
Ama o annesinin ayaklarını ellerinin arasına alıp ona, “Senin 
ayaklarını it nerden getirdi?” diyemedi. Derin derin soluyup 
uyuyormuş gibi yaptı. Ayak ucunda yer yatağının köstebek 
yuvası gibi kabarmasını görmek için, erketeye yattı. 

Sabahları uykusuz gözlerle annesine, babasına baktı. Bir, 
Zekiye'nin yüzüne gözlerini verdiyse; bir, Halit Abisinin yü- 
züne verdi. Onlarla göz göze geldiği her defasında utanıp 
başını yere eğdi. Geceleri, “Gel diyorum, kız,” diye yalva- 
ran Huvat, her sabah yeşil kitaplarım alıp camiye gitti. Halit 
bir süsle merdivenleri indi. Mahmut, kadın berberinin yolu- 
nu tuttu. Atiye, Seyit'i yer yatağından kaldırıp divana yatır- 
dı. Zekiye, Seyit'in yorganını sarıp kaldırdı. Yastığını elinde 
sallayıp kabarttı. Çarşafı toplamak için eğildi. Elini çarşafın 
ortasında bir yere tutup parmaklarını iri bir gözyaşı ıslaklı- 
ğının üstünde gezdirdi. Başını kaldırdı, Atiye'yi aranıp gül- 
dü. Dirmit, Zekiye'nin güldüğü yerde ak bir leke gördü. Gö- 
rür görmez yüzünü Seyit'e döndü. Seyit kardeşiyle göz göze 
gelince bir eliyle gözlerini kapadı. Bir eliyle çabucak yorganı 
kavradı. Başını yorganın altına sakladı. 

Dirmit usulca kalkıp dışarı çıktı. Hızla merdivenleri i inip 
kapıya oturdu. Sokağı tek odalı evlerin çocuklarının sesle- 


ri doldurdu. Sesler, “Aç kapıyı bezirgan başı,” diye bağırdı. 
Sesler halka oldu. Oyunlar kuruldu. Dokuztaştan saklamba- 
ca geçildi. Kızlar yumdu, oğlanlar saklandı, oğlanlar yumdu, 
kızlar saklandı. Saklambaç başka yepyeni bir oyuna dönüş- 
tü. Kapı arkalarında, sarnıç başlarında tek odalı evlerin ço- 
cukları belden aşağı soyundu. Onların üst üste çıkıp taşlık- 
larda yuvarlanmasını, birbirlerinin üstünden duvarlara da- 
yanmasını kimse görmedi. Yalnızca tahta evlerin tavanların- 
daki oymalar, bir uçtan bir uca haçlar, kabarıp kalkmış sı- 
valar gördü. Oymalar haç çıkardı. Sıvalar, ince ince çocuk- 
ların üstüne yağdı. 

O güz, Halit hâkim yaka gömleğini giyip askere gitti. Üs- 
tünden çok geçmeden Halit'in hazırolda, tüfek omuzda, ar- 
kası “Paramı çaldılar, acele para” yazılı resmi geldi. Atiye 
resmi eline alır almaz, “Kurban olsun anası,” diye bir ağıttır 
tutturdu. Ağıtı kesip, “Donuna cep diktiydim, oradan para- 
sını nasıl çaldırmış?” diye bir merakla gezindi. Huvat yüzü- 
nü asıp bir köşeye çekildi. İkide bir, “Yedi zaar parayı!” diye 
söylendi. Zekiye, Halit'in resmini gizlice koynuna sokup dı- 
şarı çıktı. Resmi eline alıp uzun uzun kocasının yüzüne, tü- 
feğine baktı. 

Seyit o resme bakarken, üstünden yorganı atıp ayağa kalk- 
tı. “Ben artık iyileştim,” deyip giyindi. İş bakmaya kahveye 
indi. Atiye, Seyit'in arkasından tesbihini eline aldı. Oğlunun 
tez vakitte iş bulması için Allah'a yalvardı. Huvat, “Sonunda 
biz bu oğlanın eline kalacağız, kız, ondan başka kimse bak- 
maz bize,” dedi. Cayır cayır ateşlerde yanan oğlunun iş bak- 
maya kahveye inmesine sevindi. 

Sevindi ama, Seyit akşam kahveci Kör Yusuf'a on çay pa- 
rası borçlanıp eve geldi. Ertesi gün bir on çay parası daha 
borçlandı. Ertesi gün bir on çay daha derken, on çayı beş ça- 
ya indirdi. Çaydan her yudum alışında, “Borcumuz çok ol- 
du ya toplu veririz, Yusuf Ağa,” demeye başladı. Ama iş bu- 
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lamadı. Takımları satıldığından teklif verip götürü iş alama- 
dı. Taşeronlar, Seyit'in boncuk boncuk akan terini gösterip, 
“Zehir gibi ustasın ya, hastasın,” dediler. “Ama istersen çı- 
rak yevmiyesine idare edelim seni, yabancımız değilsin,” de- 
diler. Seyit çırak yevmiyesine işe gitmeyi kendine yedireme- 
di. İnatla usta yevmiyesine Kör Yusufun kahvesinde iş bek- 
ledi. O iş beklerken Halit'ten “Para, para,” diye mektuplar, 
resimler geldi. Zekiye suratını eğip babası Rızgo Ağa'nm tak- 
tığı bir çift altın küpesini de kulağından çıkardı, Huvat'ın 
eline verdi. Huvat küpeleri bozdurup Halit'e gönderdi. Ak- 
şam eve sevinçli bir haberle geldi. Gigili Topal Aygaz'm şe- 
hirde halı işliği açıp halı dokuttuğunu, evlere tezgâh kurdu- 
gunu söyledi. O akşam karar verildi. İki gün sonra Topal Ay- 
gaz kapıda kamyonetten indi. Huvat, Topal Aygaz'la birlik- 
te, hah tezgâhının yan ağaçlarını, vargelini, bel ağacını sırt- 
layıp içeri girdi. Odanın bir duvarına tezgâh kuruldu. Zeki- 
ye halıya oturdu. Vişne çürüğü zemine beyaz çıtrık halının 
modelini ilmiklerin arasından geçirip önüne ayna gibi astı. 
Bir modele baktı, bir ilmiklere kirkit bastı. Komşular topla- 
nıp toplanıp Zekiye'nin halı dokumasını seyre geldiler. Kimi 
dokumayı denedi, kimi modeli inceledi. Zekiye'nin hüneri- 
ne şaştılar. Kaş göz edip niye işaretlerle konuştuğunu sor- 
dular. Atiye, Sarıkız'ı, uzun uzun ettiklerini anlattı. Gelen- 
ler birbirlerine baktılar. Teker teker, “Bize müsaade!” deyip 
kalktılar. Zekiye ilmiklerle, Atiye tesbihiyle, Huvat yeşil ki- 
taplarıyla yalnız kaldı. Halı nazlana nazlana her gün bir par- 
mak yol aldı, bel ağacına tırmandı. Topal Aygaz gelip tezgâ- 
hın başında diz çöktü. İlmiklere bir karış arayla yeniden mor 
boya çırptı. Elinin tersiyle halının makasının iyi kesilip ke- 
silmediğine baktı. Halının dar kenarına başparmağıyla bir- 
iki bastı, orta tele dokunan yerin parasını astı. 

Zekiye, Topal Aygaz ayaklarını sürüye sürüye gittikten 
sonra hemen orta telden parayı aldı. Atiye'ye verdi. Tane ta- 
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ne, “Bir çift altın küpe isterim,” dedi. Atiye, Zekiye'nin ağ- 
zından ses geldiğini duyunca korkudan şaşırdı. Parayı elin- 
den düşürdü. Zekiye eğilip parayı yerden kaldırdı, kaynana- 
sına verdi. Yine tane tane, “Bir çift altın küpe isterim,” dedi. 
Atiye gelininin hep aynı şeyi söyleyip durmasından şüpheye 
düştü. “Konuş hele kız,” diye gözünü Zekiye'nin ağzına ver- 
di. Zekiye yine, “Bir çift altın küpe isterim,” deyince, “Kudu- 
rasın gelin,” deyip ağzı açık kaldı. Ağzı açık gelininin yüzü- 
ne bakakaldı. Zekiye'nin ağzından ses gelmeye başladı ama 
kimse ondan, “Bir çift altın küpe isterim”den başka laf ala- 
madı. Huvat gelinini alıp hocaya götürdü. Atiye her önüne 
gelene akıl danıştı. Kimi şaştı, kimi “Altın küpeyi alın gerisi 
gelir, başka şeyler de söyler,” dedi. Sonunda, “Altın küpeyi 
alın,» diyenleri dinlediler. Bir çift küpe alıp Zekiye'nin kula- 
ğına verdiler. Altın küpeden sonra ne konuşacak acaba diye 
merakla beklediler. Zekiye birkaç gün ağzını açmadan küpe- 
lerini elledi, kafasını salladı, halıdan kalkıp kalkıp eline ayna 
aldı, küpelerini seyre daldı. Atiye gelininin arkası sıra dolan- 
dı. Bir, “Adını söyle kız,” diye sorduysa; bir, “Kocanın nerde 
olduğunu söyle, kurban olayım,” diye yalvardı. Sonunda bir 
sabah yerden yatakları kaldırırken, gelininin ağzından lafı 
aldı. Seyit'in yatağı ağır olduğundan gelinini yardıma çağır- 
dı. Zekiye kaynanasının önüne gelip dikildi. “Hem hah do- 
kuyup hem yatak kaldıramam ben,” dedi. Atiye yarı yarıya 
sırtladığı yatakla birlikte odanın ortasına devrildi. 

Zekiye o günden sonra hem konuşmaya, hem de kaynatam 
yeşil kitaplarını açtı, gözüme ters ters baktı, demeyip uluor- 
ta türkü söylemeye başladı. İlkin Halit'in arkasından, kocası- 
na bir türkü yaktı. Bir zaman onu çağırdı. Sonra halı doku- 
maktan usandı, “Halı dokurum halı, boyum ilmeğin dalı, bit- 
miyor gâvur malı,” diye Topal Aygaz'a atıp tutmaya başladı. 
Derken Zekiye onca yıl işaretlerle konuşmanın acısını çıkar- 
dı. Bağıra çağıra konuşmanın tadına vardı. Kimse Zekiye'yi 


108 


susturamadı. Uykudayım, heladayım, sofradayım demedi. O 
konuştu, evdekiler dinledi. Onun konuşmasından kimseye 
konuşma sırası gelmedi. Huvat, Halit'e mektup yazdırıp ka- 
rısının gece gündüz durmadan konuştuğunu müjdeledi. Ha- 
lit müjdeyi alır almaz firar edip eve geldi. Geldiği gün gözle- 
ri faltaşı gibi açıldı. Kurulmuş gibi durmadan konuşan karı- 
sının ağzının içine bakakaldı. Ancak ertesi gün kendine gele- 
bildi. Kendine gelir gelmez “Sus azcık,” diye yalvarmaya baş- 
ladı. Sinirinden ağladı. Ağıdı bırakıp Zekiye'nin üstüne çul- 
landı. Zekiye kendini kocasının elinden zor kurtardı, diva- 
nın üstüne sıçradı, sıçrar sıçramaz yeniden konuşmaya baş- 
ladı. Halit bir sinirle gidip Zekiye'nin ağzını kapadı, burnu- 
nu sıktı, Zekiye kıpkırmızı oldu. Atiye koşup oğlunu divan- 
dan indirdi. O arada Zekiye bir çırpınma, bir derin solumayla 
kendine geldi. Gelir gelmez yeniden konuşmaya başladı. Ha- 
lit çaresiz başını ellerinin arasına aldı. Kulaklarını tıkadı. Ku- 
laklarını tıkaya tıkaya yeniden askere gitti. 

O gider gitmez Atiye gelinini yanına kattı, dergâh der- 
gâh dolaştırıp Zekiye'nin derdine çare aradı. Ama gelinini 
susturmanın bir yolunu bulamadı. Sonunda Zekiye'yi ken- 
di haline bıraktı. Okuduğu duaları şaşırmamak için tesbih 
elinde o da bağırmaya başladı. Onun bağırmasından, Ze- 
kiye'nin durmadan konuşmasından, Huvat yeşil kitapları- 
nın içine kafasını sokmaya, içinden okuyup üflemeye, yan- 
lış okuyup günaha girmemek için kafa sallamaya, ayaklarıy- 
la tempo tutmaya başladı. Ama sonunda o da dayanamayıp 
nağmeli nağmeli bir alçalıp bir yükselerek, elinin birini ku- 
lağına vererek diğerlerine eşlik etmeye başladı. Üçü üç ağız- 
dan, ayrı ayrı havadan bağırıp çağırmaya başlayınca Mah- 
mut dayanamadı. Evden kaçtı, geceleri “Gül Berber”de yatıp 
kalktı. Dirmit sırtına battaniyeyi, eline kitaplarını alıp hela- 
ya taşındı. Sırtını duvara verip tek ayak üstünde ders çalış- 
tı. Seyit eve gelmez oldu. Evin içinde varlığıyla yokluğu bir 


olan Nuğber, hepten bir tavşan gibi pustu, başını yere yıkıp 
sustu, evde parınaklarının ucuna basa basa dolanmaya, Hu- 
vat'ın her sesini yükseltmesinde, Atiye'nin her “Ya Allah” di- 
ye bağırıp çağırmasında, Zekiye'nin her kirkit vurup ardın- 
dan konuşmaya tutulmasında yerinden sıçramaya başladı. 
Sıçrarken korkuyla soluğunu içine çekti. Onca gürültünün 
arasında Dirmit ablasının soluğunu içine çekmesinin kederli 
sesini seçti. Battaniye sırtında heladan çıkıp sık sık ablasının 
yanma gelip oturmaya, onunla usul usul konuşmaya başla- 
dı. Sonunda onun korkuyla sıçramasının nedenini anladı. 

O günden sonra sarı uzun saçlı bir oğlana Nuğber'in mek- 
tuplarını taşıdı. Oğlandan ablasına haber getirdi. Ablasın- 
dan oğlana selam götürdü. Nuğber, Dirmit'i her okul dönü- 
şü kapılarda karşıladı, bazen sevinçle kucakladı, bazen yü- 
zünü eğdi, azarladı. Dirmit kimi gün sarı uzun saçlı oğlanı 
dut ağaçlarının altında mektup beklerken buldu, kimi gün 
mektup koynunda gerisin geri döndü. Nuğber, Dirmit mek- 
tuplarla gerisin geri dönüp dönüp gelirken, sarı uzun saç- 
lı oğlana mavi bir yelek ördü. Yeleğin eteğine, kollarına, bir 
sarı oğlanın adının baş harfini, bir kendi adının baş harfini 
yan yana getirip iki sıra örnek koydu. Babasından annesin- 
den gizli ilmik ilmik dokudu. Dirmit yeleği koltuğunun altı- 
na aldı, sarı uzun saçlı oğlanı dut ağacının altında döne dö- 
ne aradı, bulamadı. Ertesi gün yine dut ağacının altına gidip 
sarı uzun saçlı oğlanı bekledi. Oğlan gelmedi. Dirmit yelek- 
le gerisin geri eve dönemedi. Gözleri dut ağaçlarının altın- 
da dolu dolu oldu. Yanaklarından pıtır pıtır yaşlar döküldü. 
Ağlaya ağlaya kuşkuş otunun yanına koştu. 

“Kuşkuş otu, sarı oğlangilin evleri nerde?” 

“Niye sordun Dirmit kız?” 

“Ablam ona bir yelek ördü de.” 

“Dut ağacının altına gelmedi mi?” 

“Gelmedi.” 
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Kuşkuş otu, Dirmit'in koltuğunun altındaki yeleği eli- 
ne aldı. Yeleğin eteğindeki, kollarındaki örneğe uzun uzun 
baktı. Dirmit'e yeleği götürüp dut ağacının altına koyması- 
nı söyledi. Sarı oğlanın gelip yeleği oradan alacağına, üstü- 
ne giyip sevineceğine dair yemin etti. Dirmit kalkıp dut ağa- 
cının yanına gitti. Yeleği ağacın altına bıraktı. Koşa koşa eve 
geldi. Ablasına yeleği sarı uzun saçlı oğlana verdiğini söyle- 
di. Nuğber ikide bir, “Sevindi mi? Ne dedi?” deyip durdu. 
Dirmit koca bir yalan uydurdu. Sarı oğlanın hemen yeleği 
üstüne giydiğini, yeleğin eteklerini çekiştire çekiştire, “El- 
lerine sağlık!” dediğini söyledi. Nuğber, Dirmit'i kucakladı. 
Saçlarını okşadı. Kulağına, “Evlenirsem seni yanıma alaca- 
ğım,” diye fısıldadı. Dirmit başını önüne eğip kafasını salla- 
dı. O gün akşama kadar helada ders çalışamadı. Durmadan 
ağladı. Sabah uyanır uyanmaz yataktan kalktı, koşup dut 
ağacının altına baktı. Yeleği bulamadı. Aklına kuşkuş otu- 
nun ettiği yemin geldi. Sarı oğlanın gelip dut ağacının altın- 
dan yeleği almasına sevindi. 

O sıralar Mahmut'un evdeki gürültüye dayanamayıp ken- 
dini kapattığı “Gül Berber” kapandı. Mahmut işsiz kaldı. 
Birkaç gün orada burada gezdi. Parkta oynamak için arka- 
daşlarının okuldan çıkmasını bekledi. Demirlerin üstünde 
yol gözlemekten yoruldu. Uzak bir yerde, başka bir kadın 
berberinde iş buldu. Arka cebine yeniden şişli tarağı koy- 
du. Eline fırçayı aldı. Berberliğe başladı. Başladığı gün us- 
tası Mahmut'u bir kenara çekti. Bahşişinin bol olmasını is- 
tiyorsa öksüz numarası yapmasını öğütledi. Mahmut önce- 
leri şaşırdı. Kimine annem öldü dediyse, kimine babam öl- 
dü dedi. Yalan yalana karıştı. Sonra Mahmut öksüz numara- 
sı yapmaya iyice alıştı. “Annem öldü, babam dost tuttu, bi- 
zi unuttu,” demeye başladı. Saçlarını savura savura çıkıp gi- 
den kadınların önüne geçti, boynunu eğdi, dudaklarını acık- 
h acıklı büktü, içini çekti. Kendine iyiden iyiye acındırmak 


için, dükkânda yatıp kalkmaya başladı. Bahşişi daha da arttı. 
Ama öksüz numarası yaptığından bahşişlerini gönlünce har- 
cayamadı. Üstüne temiz bir gömlek, pantalon alamadı. İçi 
içini yedi. Bahşişten vazgeçse, olmadı; temiz elbiseleri aklın- 
dan çıkarmaya çalışsa, olmadı. Sonunda hevesini almak için 
müşteriler gidince temiz elbiseler giyip aynaların karşısına 
geçmeye, müşteriler gelince eskiler giyip boynunu bükmeye 
başladı. Geceleri temiz elbiselerden hevesini aldı, gündüzle- 
ri sarı, gümüş saçlı kadınlardan bahşiş aldı. İş bahşiş almak- 
la kalmadı. Kadınlar acıdıklarından, Mahmut'u evlerine gö- 
türmeye başladılar. Mahmut her yanı ışıl ışıl yanan odalar- 
da uyumaya başladı. O uyurken kadınlar Mahmut'un saçla- 
rım okşadılar. Alev alev yanan parmaklarını orasına bura- 
sına dokundurdular. Kulağına kesik kesik soludular. Mah- 
mut'un üstüne her gece ayrı bir koku sindi. Mahmut koku- 
ların içinde en çok manikürcü Sevcan'ın kokusunu sevdi. 
Sevcan, Mahmut'u şampuan odasında hiç yalnız bırakmadı. 
Saçlarını okşadı, kulağına sıcak sıcak soludu. Mahmut usta- 
sından gizli Sevcan'm kucağına oturdu. Sevcan'm göğsünün 
düğmelerini çözdü. Korkudan kızarmış yüzünü, Sevcan'm 
hızla inip kalkan göğsüne gömdü, başı fırıl fırıl döndü. Sev- 
can her akşam Mahmut'u evine götürdü. Yedirdi, içirdi. Ço- 
cuklarını uyutur uyutmaz, Mahmut'un koynuna girdi. Mah- 
mut, Sevcan'm bağıran fısıltılarından korktu. O yanından 
kalkıp gider gitmez başını yorganın altına soktu. Korktuğu- 
nu Sevcan'a hiç söylemedi. Ona başka şeyler de söylemedi. 
Sevcan'm saçlarını açıp kara gözlerini üstüne dikmesinden 
utandığını, niye kendisine öyle şeyler yaptığım anlamadı- 
ğını hiç belli etmedi. Onunla göz göze gelince başını önüne 
eğdi. O başını eğdikçe, Sevcan çenesinden tutup başını yu- 
karı kaldırdı. Parmaklarını saçlarına daldırdı. İnleyerek göğ- 
sünü açtı. Mahmut, Sevcan'm inlemelerine dayanamayıp bir 
öğlen o işyerinden kaçtı. 
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Kaçarken yol boyunca Sevcan'ın arkasından gelip gelme- 
diğine baktı. Sevcan, Mahmut'un arkasından gelmedi. Gün- 
lerce onun geri dönmesini bekledi. Mahmut bir daha o işye- 
rine dönmedi. Dönmedi ama günlerce kulağından Sevcan'ın 
fısıltıları silinmedi. Sevcan'ın fısıltılarından kurtuldu. Sev- 
can'a manikür yaptırmaya gelen, “Kanat parmaklarımı! Kan 
aksın kan!” diye Sevcan'm önünde inleyen kadından, kana- 
yan parmaklarına bakıp attığı kahkahalardan kurtulamadı. 
Karanlıkta kadının dudaklarını gerip yüzüne yüzüne güldü- 
günü gördü. Yatakta bir o yana, bir bu yana döndü. O dö- 
nerken Huvat, “Yat uyu artık lan,” diye Mahmut'a bağırdı. 
Atiye, “Bırak çocuğun yakasını, sana ne?” diye Huvat'a çattı. 
Huvat söylene söylene başına yorganı çekip yattı. Atiye, Hu- 
vat uykuya geçer geçmez derin bir soluk alıp rahatladı. Ga- 
zocağını yakıp evdekilerden çekine çekine gece yarısı yıkan- 
maktan, Mahmut sayesinde kurtuldu. Usulca oğlunun yanı- 
na gidip oturdu. Oğlunu geceleri uyumaması için tembih- 
ledi. Geceleri sabaha kadar oturur, gündüzleri yatarsa onu 
işe yollamayacağına dair söz verdi. Mahmut, “Git başımdan, 
kız,” diye annesine terslendi. Atiye onun terslenmesine al- 
dırmadı. Derin bir uykuya daldı. Mahmut sokak lambasının 
solgun ışığının yorgan kıvrımlarının arasında kaybolup git- 
mesini seyretti. Düzenli aralıklarla soluyan babasının, anne- 
sinin, kardeşlerinin seslerini dinledi. Sabahın olmasını bek- 
ledi. Bir an önce içeriye gün ışığının vurmasını istedi. Gün 
ışığı yerine, kucağında bir köpekle çekik gözlü bir kadının 
görüntüsü içeri vurdu. Çekik gözlü kadın Mahmut'un üstü- 
ne üstüne eğildi. Köpeğinin tırmalayıp, ısırdığı kollarını, ba- 
caklarını Mahmut'a gösterdi. Mahmut yatağının içinde doğ- 
rulup geri geri çekilmeye başladı. Geri geri çekilirken köpek 
birden çekik gözlü kadının kucağından fırladı. Dişlerini gös- 
tere göstere Mahmut'un üstüne atlayıp boğuk boğuk hırladı. 
Mahmut yataktan kalkıp sandalyenin üstüne tırmandı, ba- 


ğırmaya başladı. Dirmit kardeşinin çığlığına herkesten ön- 
ce uyandı. Kardeşini sandalyenin tepesinden indirip yatağı- 
na yatırdı. Mahmut ablasının ellerini sıkıca kavradı, titreye- 
rek ağlamaya başladı. 

O gece Mahmut'la Dirmit gözyaşlarını yastıkların üstü- 
ne yatırıp yorganlara sardılar. Usulca kalkıp gün ağarma- 
dan odadan çıktılar. Ayak parmaklarının ucuna basıp aralığa 
merdiven kurdular. Dama tırmandılar. Bağdaş kurup kire- 
mitlerin üstüne oturdular. Şehrin en yüksek tepelerinin bi- 
rinin üstünde, al kiremitlerin başında arkadaş oldular. O ge- 
ceden sonra, her gece, evdekiler uyur uyumaz sıcak yatakla- 
rından doğrulup dama çıktılar. Terli göğüslerini rüzgâra aç- 
tılar. Birbirlerine sokulup uzakta yanıp sönen ışıklara, parıl- 
dayan denize, tepelerin üstünde hışırdayıp kayan, gri bulut- 
ları aralayan aya baktılar. Ay gelip üstlerinde durdu. Deniz 
köpürüp dalgalarını yıldızlara vurdu. Yıldızlar söndü. Bir 
gece Atiye, Mahmut'la Dirmit'i damda sigara içerken gördü. 
Aşağı indirip ikisini de dövdü. 

Mahmut o kış bir reklamcıda iş buldu. Ama Seyit iş bula- 
madı. Atiye'nin ilaç kutularında saklayıp biriktirdiği parala- 
rı, bir başını eğip cebine koyduysa, bir utandığından alama- 
dı. Huvat'ın başını yeşil kitaplarından kaldırıp yüzüne dik 
dik bakmasına, Nuğber'in çalıştığını bilmemezliğe gelmeye, 
Zekiye'nin yüzünün eğrisine dayanamadı. 

Sonunda Kör Yusufun kahvesinde Çamur Hasan'ın yo- 
lunu beklemeye, Çamur Hasan kahveye gelir gelmez yerin- 
den kalkıp Çamur Hasan'a yer vermeye, Çamur Hasan'a, 
“Bir emrin var mı abicim?” demeye başladı. Çamur Hasan 
onun bu hürmetine karşılık Seyit'in beline toplu bir taban- 
ca verdi. Cebine bir avuç mermi koydu. Ona delikanlılığın 
“rTaconu”nu öğretti. Seyit işi çabuk kaptı. Çamur Hasan'm 
dediklerini bir bir yaptı. Önce bir kişi dövdü, arkasından 
kahvede herkese sövdü. Sonra bir kişi daha dövdü. Bu defa 
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kahvede hem herkese, hem öbür semtin kabadayısına söv- 
dü. Üç gün sonra öbür semtin kabadayısından Seyit'e ucun- 
da kan kurumuş bir kama geldi. Seyit kamayı Kör Yusuf'un 
kahvesinde masaya sapladı. Kama masada ışıldarken Kör 
Yusufa, “Soğuk çay getir lan,” diye bağırdı. Kahvedekiler si- 
nip köşelere çekildiler. Kör Yusuf elleri titreyerek getirip so- 
guk çayı Seyit'in önüne bıraktı. Seyit cebinden bir mermi çı- 
kardı, soğuk çayın içine attı, karıştırdı. Sonra çaydan bir yu- 
dum aldı. “Bu çay niye soğuk lan,” diye Kör Yusufa bağır- 
dı. Kör Yusuf ellerini karnının üstüne bağlayıp Seyit'in yanı- 
na vardı. “Çoluğuma çocuğuma acı,” diye herkesin önünde 
Seyit'e yalvardı. Cebinden bir tomar para çıkarıp, soğuk ça- 
yın yanına bıraktı. Seyit, “Erkek misin lan sen!” deyip para- 
ları cebe indirdi. Kör Yusuf, “Erkek değilim, karıyım,” diye 
inledi. Seyit, “Sesli söyle lan, herkes duysun,” diye masadan 
kamayı çıkartıp Kör Yusuf'un boynuna dayadı. Kör Yusuf, 
“Karıyım! Karıyım!” diye bağırdı. Seyit o bağırırken “Cart!” 
diye kapıyı açıp, “Bana Panter Seyit derler, savulun lan,” di- 
ye haykırıp karanlık sokaklara daldı. 

Huvat oğlunun haraç aldığını, sinema kapılarını, kahve 
pencerelerini tekmeleyip gıcığına gidenin gırtlağına bastı- 
ğını duyar duymaz, yeşil kitaplarını koltuğunun altına alıp 
oğlunun arkasına düştü. Yoluna geçti. Seyit, “Voltamı kes- 
tin, babalık,” deyip Huvat'a kama çekti. Huvat bir ağıtla eve 
geldi. Evdekileri Tanrı huzurunda şahit tutup Seyit'i evlat- 
lıktan reddetti. Bu defa Atiye oğlunun peşine gitti. Kör Yu- 
sufun kahvesinin kapısında, tesbih elinde, Seyit'in yolunu 
bekledi. Seyit, “Heyt ulan!” diye bağıra bağıra sokağa dal- 
dı. Atiye, “Seni gidi geberesice,” diye Seyit'in belinden yaka- 
layıp Kör Yusufun kahvesinin kapısına boydan boya yatır- 
dı. Herkesin ortasında yüzüne tükürdü, tutup elinden baba- 
sının yanına götürdü. Huvat, Seyit'e elini vermedi. Seyit yu- 
mulup yumulup babasının üstüne düştü. O üstüne düştük- 
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çe Huvat yeni gelin gibi nazlandı, yalandan yalandan ağladı, 
sonunda Seyit'in cebinden çıkardığı parayı aldı, cebine in- 
dirdi. Parayı cebine indirdikten sonra oğluna elini verdi. Se- 
yit o gece Huvat'tan haram para üzerine uzun bir hadisişerif 
dinledi. Dinlediği bir kulağından girdi, bir kulağından çık- 
tı. Ertesi sabah erkenden öbür semtin kabadayısının otur- 
duğu kahveyi bastı. “Bundan sonra bana haraç vereceksiniz 
lan,” deyip, kahvenin duvarına üç delik açtı. Üstüne işareti- 
ni koydu. Kılıç Ahmet bu işe fena bozuldu. Adamlarını top- 
layıp Kör Yusuf'un kahvesine indi. En arka masaya çekildi. 
Kaşının birini bıyığının üstüne indirdi, ötekini alnına doğru 
çekti. Tek gözüyle oturanları kesti, boşalan bardakları kır- 
dı, fincanları sokağa fırlattı. Kendisine bakana çattı. Seyit 
haberi aldı, Çamur Hasan'a adam yolladı, pusuya yattı. Ça- 
mur Hasan pusu yerine gelip işaretini çaktı. Sarılıp birbirle- 
rinin pazusunu sıktılar, bir-iki yumruklaştılar, tabancaları- 
nın topunu döndürdüler. Gidip Kılıç Ahmet'in ocağını sön- 
dürdüler. Kılıç Ahmet, Seyit'in ayaklarının altını öptü, yo- 
lundan çekildi. O günden sonra Seyit'in şanı arttı, namı ya- 
yıldı. Kimse voltasını kesemedi. Benim diyen delikanlı, “Bir 
emrin var mı abicim?” demeden yanından geçemedi. Seyit 
gıcır gıcır ayakkabılarının topuğuna bastı, ipek gömleğinin 
yakasını beline kadar açtı, boynundan aşağı altın bir nal sal- 
landırdı. Adını “Nallı Panter”e çıkardı. Bir-iki derken, ye- 
di semtin haracını toplamaya başladı. Topladığı paraları ye- 
time, dula dağıttı. İyilerin başına baba, kötülerin başına be- 
la kesildi. Görülecek hesabı olan, Nallı Panter'in elini ayağı- 
nı öptü. Nallı Panter elini ayağını öpenlerin isteğini geri çe- 
virmedi. Adam mı dövülecek, ev mi basılacak, herkesin der- 
dine koştu. Düşenin kolundan tuttu. Hem haraç aldı, hem 
para kazandı. Huvat'm gözüne girdi. Huvat yeşil kitaplarını 
açıp oğlunun arkasından okuyup üfledi. Oğlunun yanında 
sigara içmesine, kamasını parlatıp tabancasının topunu çe- 
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virmesine izin verdi. Her namazın arkasından selam verip, 
“Allah oğlumun gücünü kuvvetini artırsın,” diye dua etti. O 
dua ederken Atiye elini yüreğine koydu. Her elini yüreğine 
koymasında içinde bir sızı duydu, etleri çekildi, gözü seğri- 
di. Pencerenin önündeki divana çekilip oturdu. Sokak lam- 
basının yer yer aydınlattığı sokağın bekçisi oldu. Başının al- 
tına bir yastık koydu, oğlunun sallana sallana gelmesini bek- 
lerken orada içi geçti, uyudu. Uykusundan sıçrayıp uyandı. 
Oğlunun yatağını yokladı. 

Sonunda bir titremeyle hastalandı. Hastalandığı gün her- 
kesi başına topladı. “Bu defa yolcuyum, Allah yüzünüze ba- 
kar inşallah,” deyip sustu. Huvat, Atiye'ye bir isteği olup 
olmadığını sordu. Atiye küskün küskün yatakların içinde 
döndü. “Ölmekten başka isteğim yoktur,” dedi, herkesin 
yüreğini ağzına getirdi. Ne mezarının üstüne her bir çocuğu- 
nun başı için susam çiçeği dikilmesini istedi, ne başında iki 
eğri kavak ağacının rüzgâr vurdukça sallanmasını düşledi. 
Yalnızca Dirmit'in okumasını, Seyit'in tabancayı belinden, 
kamayı ceketinin kolundan çıkarmasını istedi. “Kardeşleri- 
mi bulun, Nuğber'i pencerenin önüne oturtun,” diye tuttur- 
madı. “Zekiye'yi susturmaya gücünüz yeterse susturun, der- 
di neyse çaresini bulun, el değil bacılığımın kızı, onu karde- 
şiniz bilin. Elinizde para varsa Halit oğlana para gönderin,” 
dedi. Dedikten sonra inledi, gözlerini yumdu, uyudu. Uy- 
kusunda kaynanası Nuğber Dudu'yla konuştu. Nuğber Du- 
du kollarım açtı, gelinine sitem etti. Kaç bahardır Alacüvek 
mezarlığında onu beklediğini söyledi. Atiye bir terle uyan- 
dı. Huvat, Atiye'nin rüyasını, “Köye gitmem lazım. Anamın 
mezarım bir yoklamam lazım,” diye yordu. “Ölürsen seni de 
Akçalı'ya götürüp gömelim mi, kız?” diye usulca sordu. Ati- 
ye, “Ölümü buradan oraya sürümeyin, çocuklarımdan uza- 
ğa götürmeyin,” dedi. Huvat başını salladı, kitaplarını topla- 
dı. Seyit'ten para aldı, köye gitti. 
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O köye gider gitmez Atiye iyileşip ayağa kalktı. Seyit ken- 
dine gıcır gıcır takım düzdü. Kabadayılığı bıraktı, taşeron- 
luğa başladı. 

Taşeronluğa başladığı gün Atiye'ye onu tek odalı evden 
kurtaracağına dair söz verdi. Evdekileri başına toplayıp bun- 
dan böyle üç kuruşa iş yapmayacağını, büyük işlerin altına gi- 
receğini ve çok geçmeden adı “Üçler” olan bir şirket kuraca- 
gını açıkladı. Üç kardeş sırt sırta verirlerse ellerini attıkları her 
şeyin altın olacağından, herkesin önlerinde diz çökeceğinden, 
altlarına arabalar, üstlerine hanlar hamamlar geçirebilecekle- 
rinden söz etti. Önüne çıkacak her engeli yıkıp çiğneyeceği- 
ne, kimsenin gözünün yaşına bakınayacağına yemin etti. Ati- 
ye, “İnşallah,” diyerek Seyit'in anlattıklarını.dinledi. Zaten bir 
gece önce rüyasında oğlunu gördüğünü, tepesine tepsi gibi 
bir ay doğduğunu, Seyit'in ayı alıp koynuna koyduğunu söy- 
leyerek rüyasını, yakında Seyit'in şirket kurup zengin olacağı- 
na, kardeşlerinin elinden tutup onları da insan içine katacağı- 
na yordu. Seyit, Atiye'nin elini öpüp bir süsle merdivenleri in- 
di. Zengin olmaya gitti. O gidince Dirmit kitaplarını dikiş ma- 
kinesinin üstüne yayıp ders çalışmaya başladı. 

Dirmit, Atiye'nin hasta yatağında okumasını vasiyet etme- 
sinden sonra kafasını kitaplarından başka yere çevirmedi. 
Annesine okuldan övgülü mühürlü kâğıtlar getirdi. Atiye, 
Dirmit'in okuldan getirdiği mühürlü kâğıtları çerçeveletip 
duvarlara astı. Çok geçmeden Dirmit'in çalışkanlığı tüm ma- 
halleye yayıldı. Derken Akçalılıların evlerinde, oturdukla- 
rı kahvelerde onun mühürlü kâğıtları, uykulardan garip an- 
laşılmaz dillerde sayıklayarak uyanmaları, kafadan çarpma 
yapıp on rakamlı sayıları su gibi bölüp sayfalar dolusu yazı- 
yı ezberden okuması konuşulmaya başlandı. Dirmit'in cini, 
Cinci Memet'in çentiği iyice unutuldu. Adı kulaktan kulağa 
yayıldı. Herkes onun Akçalı'nın adını tüm dünyaya duyura- 
cağından söz etmeye başladı. Kimi onun Akçalı'dan çıkacak 
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tek okumuş insan olacağına, kimi ilerde Akçalı'ya koca ko- 
ca binalar kuracağına, kimi doktor olup Akçalılılara bedava 
bakacağına inandı. 

Dirmit'in adı, boyunun on bin katı büyüyünce, Atiye'yi bu 
defa bir korkudur aldı. Kızının kâğıtlarını her gelene göster- 
diğine, çerçeveletip duvarlara astığına bin pişman oldu. Dir- 
mite nazar değecek diye kahırlanmaya başladı. Kahrından 
Dirmit'in çantasına, boynuna ağırlığının yarısı kadar mavi 
boncuk doldurdu. Kızını, “Bildiklerini kimseye öğretme,” 
diye tembihlemeye, “Öğretirsen geriye gidersin,” diye akıl- 
lar vermeye başladı. Çocuklarını çalıştırması için, Dirmit'e 
kazak, eldiven örüp getiren Akçalılı kadınları, “Bizim kız 
da geriye gitti, anam, kalacak mı ne!” diye geri çevirdi. Du- 
varlardan mühürlü kâğıtları indirdi. Sarıp sarmalayıp sandı- 
ğa sakladı. Dirmit ne eline kazak eldiven alıp gelen kadınla- 
rı anladı, ne durup dururken bir çabaya düşen, yalan üstüne 
yalan kuran, çantasına ağırlığınca mavi boncuk koyan anne- 
sini anladı. Şaşırıp kaldı. Beyaz gömleğinin üstüne, lacivert 
eteğini giydi. Boyundan büyük çantasını sırtına vurdu. Gi- 
dip kuşkuş otunun başına durdu. 

“Kuşkuş otu, anneme bir kızıyorum.” 

“Kızma.” 

“Bildiklerini öğretme diyor ama.” 

“Bildiğin ne?” 

“Bilmiyorum.” 

“Ne bildiğini bilmiyor musun şimdi sen?” 

“Ne bildiğimi bir bilsem!” 

“Ne yapardın?” 

“Annemden gizli, yayardım!” 

Dirmit kuşkuş otunu bir şey bilmediğine inandıramadı. 
Ona yeminle Akçalılıların yolda tutup kendisini sevmelerin- 
den, ellerine kazak eldiven alıp kapılarına gelmelerinden çok 
utandığını söylediyse de kuşkuş otu Dirmit'e kulak asmadı 


Dirmit'in yüzüne gülerek yapraklarını “Seni gidi yalancı,” di- 
ye sağa sola salladı. Dirmit kuşkuş otunun kendisine inan- 
mamasına kızdı. O kızdıkça kuşkuş otu üstüne üstüne gitti. 
“Söyle, söyle, seviniyorsun, değil mi?” dedi. Dirmit sonunda 
dayanamadı. Sevindiğini kuşkuş otuna söyledi. Kuşkuş otu 
kahkahayla gülmeye başladı. Dirmit, “Bana ne! Bana ne!” di- 
ye tepinip kuşkuş otunun yanından ayrıldı. Uzaktan, “Hem 
utanıyorum, hem seviniyorum,” diye bağırdı. 

Huvat yeşil kitaplarını alıp anası Nuğber Dudu'nun meza- 
rını yoklamaya gittikten bir süre sonra, yeşil kitapların için- 
deki yazılar kadar çok havadisle geri geldi. Gelir gelmez kö- 
ye elektrik geldiğini müjdeledi. Müjdenin arkasından içini 
çekip Türüdü'nün oğlu Musa'nın açık kablo üstüne “Şaarr!” 
diye işediğini söyledi. Herkesi güldürdü. Arkasından işediği 
yerde Türüdü'nün oğlu Musa'yı öldürdü. Herkesin gülmesi 
ağızlarında dondu. Atiye usulca, “Mahmut'la yaşıt olan oğ- 
lan, değil mi?” diye sordu. Arkasından bir ağıt tutturdu. Ağı- 
tın arasında, bir, beş kızın üstüne o oğlanı zor buldukların- 
dan dem vurdu; bir, anası Gülayşe'nin n'aptığım sordu. Hu- 
vat, Gülayşe'nin ağıt yakıp gezindiğini, elektriğe intizar edip 
dolandığını anlattı. Arkasından, anasının mezarını bürüyen 
sarı otlardan, tavuk yumurtası gibi yumurtaları olan, meza- 
rın içine yuva kuran karıncalardan söz etti. Aşır Memet'in 
kızının Sığgın'a kaçtığını söyledi. Atiye ellerini dizlerine 
vurdu. “N'olmuş ya lan,” diye bir merakla gözünü Huvat'a 
verdi. Huvat, Aşır Memet'in bir zaman yüksekten atıp tuttu- 
gunu, sonra barıştığını anlattı. Sonra kimin ne koyduğunu 
sayıp döktükten sonra bavulları, torbaları evin ortasına çe- 
kip oturdu. Atiye bavulların içinden erişteleri, torba torba 
iğdiş yoğurdunu, kayısı kurusunu çıkardıkça yine bir ağıttır 
tutturdu. Onun arkasından Nuğber ağıta başladı. Onlar ağ- 
ladıkça Huvat saydı döktü. Tüm köyün kendisini yolcula- 
mak için ağılın başına çıktığını, “Atiye'nin iyiliği büyüktür 
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bize,” diye karıların ağlaştıklarını art arda sıraladı. O sırala- 
dıkça Dirmit, “Tulumba yerinde duruyor mu? Okula öğret- 
men gelmiş mi? Güller açılmış mı? Keşli Rıfat'ın oğlu Ömer'i 
gördün mü? Savmam'ya, Üçoluk'a gittin mi?” diye Huvat'm 
etrafında dört döndü. Huvat bir daha gidişinde onu köye gö- 
türeceğine dair Dirite söz verdi. Dirınit durup dururken, 
“Gitmem ben, gitmem,” diye bir ağıda başladı. Atiye, “Niye 
gitmezmişsin, kız?” diye Dirmit'i çalıp azarladı. 

O akşam geç saatlere kadar, bir, Huvat söyledi; bir, Atiye 
içini çekip lafa başladı. Derken Nuğber ortaya bir oyun çıkar- 
dı. “Hadi gelin çam kütüğü oynayalım,” diye tutturdu. Hu- 
vat, “Hadi öyleyse,” deyip oyunu başlattı. İçinden köyün ha- 
nelerinden birini tuttu. O hanedeki insanların kaç kişi oldu- 
gunu söyledi. “Bir erinen avrat, dört kuzusu, dört kuzusu- 
nun iki eksik eteği, iki ev direği, bir de çam kütüğü,” deyip, 
“Bilin bakalım bunlar kim?” diyerek bir köşeye çekildi. Her- 
kes elini yüzüne alıp düşünmeye başladı. Atiye, “Yazı Ayşe- 
gil,” dedi. Nuğber, “Vıcırdaklar mı?” diye sordu. Seyit, “Ebe- 
ler,” diye atıldı. Onlar bilemedikçe Huvat ipuçlarını artırdı, 
“Çam kütüğü, kocakarı,” dedi. Evlerinin dar sokağa yakın 
olduğunu söyledi. Derken hane bilindi. Hanedekiler tek tek 
anıldı. Bu defa Nuğber içinden bir hane tuttu. Arkasından Se- 
yit bir hane sordu. Onlar sorup düşünürken vakit gece yarısı- 
nı buldu. Atiye gidip Zekiye'nin anası Sose Kadın'ın yolladı- 
ğı yoğurdu, balı bir tabağa koydu. Önlerine getirdi. Tabakla- 
rın başına diz çöküp halka oldular. Zekiye yutkuna yutkuna, 
annesinin koyduğu bala yoğurda dalıp gitti. Diğerleri yoğur- 
du, balı yiyip bitirdi. İçlerini çekip yataklara girdiler. Gözleri- 
ni yumup ağılın başından topluca köyün içine indiler. 

Mahmut sabah kalkıp kocaman dükkânların sıralandı- 
ğı, upuzun caddedeki reklamcıya gitti. Patronunun yol pa- 
rası yapması için verdiği parayı öğlen köfte ekmek yemek 
için ayırdı. Eline ordinoları alıp sokağa çıktı. Semtten sem- 
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te koşarak ordinoları dağıttı. Nefes nefese bir sevinçle işyeri- 
ne döndü. Orada çalışan sarı saçlı, mavi gözlü kızı patronun 
kucağında otururken gördü. Utancından kıpkırmızı oldu. 
Patron bir kızgınlıkla kızı kucağında hoplatıp, Mahmut'u dı- 
şarı kovdu. Mahmut o günden sonra ordinoları dağıtıp gel- 
dikten sonra patronun tembihi üstüne dış kapıda tahta bir 
sandalyede oturup akşamın olmasını beklemeye başladı. 

Patronu ordino dağıtımı dışında, her gün eline para tu- 
tuşturup onu sigara almaya yolladı. Mahmut parayı alıp Ço- 
lak'a gitti. Çolak, Mahmut'u karanlık dar sokaklardan geçir- 
di, basık tavanlı bir eve götürdü. Koltuğunun altına sarıp sa- 
rıp sigaraları tutuşturdu. Mahmut imi aldı, patronu- 
na getirdi. 

Derken işi çoğaldı, işyerinin bölündüğü binadaki diğer 
patronlara, oralarda çalışan kızlara, adamlara da sigara taşı- 
maya başladı. İşi büyüttü. Ordino dağıtımının yanma siga- 
ra dağıtımcılığını ekledi. Çolakla anlaştı. Sigara başına Ço- 
lak'tan para almaya başladı. Kazancı iki katına çıktı. Köf- 
te ekmek yiyebilmek için yürümesine gerek kalmadı. Hem 
köfte ekmek yedi, hem arabaya bindi. Afişlerini görüp içi- 
nin çektiği her filme girdi. Derken Çolak'tan Mahmut'a bir- 
likte çalışma teklifi geldi. Çolak, Mahmut'u karşısına aldı. 
Reklamcıdan ayrılması, yalnızca sigara dağıtması, tombala 
çektirmesi için kandırmaya çalıştı. Mahmut, birkaç gün Ço- 
lak'ın teklifini düşündü. Düşündükçe Çolak'ın yüzündeki 
deliklerden, sigaraları paketlediği basık tavanlı karanlık ev- 
den ürktü. Çolak'ın teklifini geri çevirdi. 

Reklamcıdaki işine devam etti. İşinin yanında sigara da- 
ğıtımcılığını sürdürdü. Eline tomar tomar para alıp Çolak'a 
gitti. Sigaraları paketleyip tek tek, kutu kutu dağıttı. Bir gün 
yine elinde bir tomar parayla sigara almaya gitti. Çolak'ı ye- 
rinde bulamadı. Parayı cebine koyup ara sokaklardan birine 
girdi. Çolak'ı arayıp sordu. Sonra bir kahveye oturdu. Ço- 
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lak'ı beklemeye koyuldu. Bacak bacak üstüne atıp bir siga- 
ra yaktı, kendine bir çay söyledi. Çayını içerken şeytan dür- 
tükledi. Cebindeki paraları çıkarıp eline aldı. Kahvedekile- 
re gösteriş olsun diye parmağını tükürükleyip bir süsle say- 
maya başladı. Paraları saydı, bir çay daha söyledi. Çayı ağzı- 
nı şapırdata şapırdata yudumladı. Oturanları şöyle bir süz- 
dükten sonra kalkıp dışarı çıktı. Islık çala çala Çolak'ın siga- 
raları paketlediği evin dar sokağına daldı. Sokağı ortalama- 
dan, boynuna sımsıkı bir el dolandı. Başka bir el, daha o gık 
diyemeden cebindeki parayı aldı. Karnına yumruğu indirdi. 
Mahmut sokağın ortasına dizlerinin üstüne filmlerdeki gibi 
“Ah!” diye inleyip devrildi. Paralar uçup gitti. 

Mahmut devrildiği yerden kalkıp yürüye yürüye evin yolu- 
nu tuttu. Paraları kaptırdığını, bu yüzden işyerine dönemedi- 
ğini kimseye söylemedi. Bir köşeye çekilip oturdu. Günlerce 
polislerin gelip kendisini götüreceklerinden korktu. Yakala- 
yıp hırsız tutacaklarını sandı. Bu yüzden sokağa çıkmadı. Ev- 
de saklandı. Günler sonra pencereye çıkmaya, oynayan ço- 
cuklara bakmaya başladı. Çocuklar sokakta takım kurup top 
koşturdu. Mahmut onlara pencereden hakemlik yaptı. So- 
nunda içindeki oynama isteği korkusuna baskın çıktı. 

Mahmut sokağa çıktığı gün, günlerce evde oturmanın acı- 
sını çıkardı. Sokakta iki evin camım top atıp kırdı. Atiye'yi 
bağırta bağırta parka kaçtı. Salıncaklara bindi, demirlerden 
uçtu, bekçi kulübesinin damına tırmandı. Hevesini alamadı. 
Parktaki tüm çocukları başına topladı. Çocukları ikiye ayır- 
dı. Çocuklar ağaçların arasına dağılıp başlarına Kızılderili 
şapkası ördüler. Ellerine taş, sopa aldılar, savaş oyunu oyna- 
maya başladılar. Mahmut Kızılderililerin reisi oldu. Diğerle- 
rinin başına sarışın kızı komutan yaptı. Sarışın kızın ordusu 
dağıldı. Kimi vuruldu, kimi kaçtı. Sarışın komutan esir edil- 
di. Ellerinden, belinden tutulup Mahmut'un yanına getiril- 
di. Mahmut emir verdi. Sarışın komutan en ulu at kestane- 
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sinin gövdesine bağlandı. Kız at kestanesine bağlanınca ağ- 
ladı. Mahmut kızın ağlamasına dayanamadı. Emir verip kızı 
çözdürdü. Alıp deniz kenarına, kayıklara bakmaya götürdü. 

Kız ertesi gün parkta Mahmut'u bekledi. Mahmut parka 
girer girmez ağaçların altında oturan iki yabancı çocuğu gös- 
terdi. Mahmut gidip çocukların başına dikildi, birini tekme- 
ledi, birine kafa attı. Çocukları parktan kovdu. Sarışın kız, 
çocuklar arkalarına bakmadan kaçarken Mahmut'a âşık ol- 
du. Mahmut iki gün sonra sarışın kızdan bir haber aldı. Gi- 
dip at kestanesinin altındaki taşı kaldırdı. Taşın altında dör- 
de katlanmış pembe bir kâğıt buldu. Kâğıtta yazanları oku- 
du, kâğıdı göğsüne koydu, üstüne ellerini bastırdı, eve gel- 
di. Helaya çekildi, göğsünün üstüne jiletle kızın adını yaz- 
dı. Göğsünden akan kanı gömleğine sildi. Kan dindi, jilet iz- 
leri kaldı. İzler gül rengini aldı, sonra yavaş yavaş soldu. Sa- 
rışın kızın adı Mahmut'un göğsünde kabuk bağlayıp kuru- 
du. Mahmut ertesi sabah erkenden parka çıktı, at kestanesi- 
nin altında sarışın kızı bekledi. Kız geldi, utancından başını 
önüne eğip elini Mahmut'a verdi. Yanakları kıpkırmızı oldu. 
Mahmut göğsünü açıp kıza gösterdi. Kız önce korktu, son- 
ra sevindi. O gün uzun uzun konuştular. Birbirlerine o güne 
kadar başlarından geçenleri anlattılar. Birbirlerinden karşı- 
lıklı söz aldılar. Mahmut çok sinirli olduğunu, sevdiği kızın 
başka oğlanlarla oyun oynamasına, konuşmasına gelemeye- 
ceğini, eğer başka oğlanlara baktığını görürse, oğlanları da, 
kendisini de döveceğini söyledi. Sarışın kızın da kendisi gi- 
bi kıskanç yaradılışlı olduğunu öğrenince bozuldu. Kıza pek 
sıkıya gelemeyeceğini duyurdu. İşe giderse evlerinin balko- 
nunda kendisini bekleyip beklemeyeceğini sordu. Kız evle- 
rinin balkonundan aşağı inmeyeceğine, başka oğlanlara bak- 
mayacağına söz verdi. Mahmut ayrılırlarken kıza mektup 
yarışması yapmalarını teklif etti. O günden sonra mektup- 
laşmaya başladılar. İlk gün kızdan beş sayfalık bir mektup 
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geldi. Mahmut kıza on bir sayfa yazıp gönderdi. Kız yirmi 
bir sayfa doldurdu. Mahmut, Dirmit'i yardıma çağırdı. “Yap 
bir ablalık kız,” deyip Dirmit'i dersin başından kaldırdı. İki- 
si bir taşlığa indiler. Kâğıtları soğuk taşların üstüne serdiler, 
kıza elli sayfa mektup gönderdiler. Kız yarışı kazanacağına 
yemin etti. Kâğıtları uzunlamasına ortalarından kesti, bir- 
birine ekleyip her ek yerine, ucundan kan damlayan, oklu 
kalpli resimler çizdi. Takvimlerden, tebriklerden kocaman 
güller kesti, kâğıtlara yapıştırdı. Güllerin arasını yazıyla dol- 
durup yüz bir sayfa mektup yazdı. Mektubu rulo yapıp bağ- 
ladı. Mahmut balkonlarının altından ıslık çala çala geçerken 
ruloyu önüne attı. Mahmut kucağında ruloyla eve geldi. Ru- 
loyu açıp odanın ortasına serdi. Koca koca gülleri, kâğıtların 
yarısını kaplayan oklu kalpleri görünce öfkelendi. Kızın hi- 
le yaptığına kafasını taktı. Ruloyu odanın ortasında bırakıp 
sokağa çıktı. Kızı parka çağırdı. Kız koşa koşa at kestanesi- 
nin altına geldi. Mahmut suratını asıp kıza, “Senden bekle- 
mezdim bunu,” dedi. Kız, Mahmut'a onu çok sevdiğine dair 
yeminler etti, yalvardı, ağladı. Mahmut kızın kendisini ger- 
çekten çok sevdiğini anladı. Ama onun kendisine hile yap- 
masını kaldıramadı. Kızı orada gözü yaşlı bırakıp eve geldi. 
Evde Atiye'nin elinde kızın son mektubunu, yüz bir sayfalık 
ruloyu gördü, içi bir tuhaf oldu. Atiye oğluna mektubu ki- 
min gönderdiğini sordu. Mahmut, “Sana ne, kız, beni seven 
biri,” deyip terslendi. Başını çevirip küskünlüğünden mek- 
tuba bakmadı. Mektup akşam evin ortasına serildi. Herkes 
bir ucuna eğildi. Huvat ilkin, “Bırakın şu piçlerin işini,” di- 
ye kötü kötü söylendi. Ama sonunda o da meraklandı. Ye- 
şil kitaplarını kucağından kaldırıp mektubu eline aldı. Başı- 
nı sallaya sallaya okudu. O okurken evdekiler gülüştü. Mah- 
mut, onlar gülüşürken kendisine bin bir türlü süs verdi. So- 
nunda evdekilerin ısrarına dayanamayıp, kızı isteyene gös- 
tereceğini söyledi. 
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Atiye ertesi gün Mahmut'un peşine takılıp parka gitti. 
Mahmut uzaktan kızı annesine gösterdi. Atiye, “Bir güzel kız 
ki geberesice,” diye eve çıktı geldi. Huvat koskocaman karı- 
sının tırnak kadar çocuğun ardına düşüp parka kız görme- 
ye gitmesini ayıpladı. Ama Atiye'nin durmadan kızın kendi- 
sini Mahmut'un yanında görünce nasıl gülüp kaçtığını anlat- 
ması üzerine meraklandı. “Şu kızı bir de bana gösterin,” di- 
ye tutturdu. Atiye, Huvat'ın yanına düşüp kocasını parka gö- 
türdü. Mahmut'tan gizli, kızı uzaktan Huvat'a gösterdi. Hu- 
vat yeşil kitaplarını koltuğunun altına alıp parktan aşağı ök- 
süre öksüre indi. Atiye'nin, kızın yanından geçerken yüzüne 
iyice bakması için ettirdiği yeminini yerine getiremedi. Kızın 
yanından geçerken utandı. Oğlunu seven kıza bir edip baka- 
madı. Başını önüne yıkıp hızlı hızlı yürüdü. O gözden kay- 
bolunca, Atiye salıncakların başına vardı. Kızı yanma çağırdı. 
Önce, “Mahmut'u biliyorsun ya, ben onun annesi olurum,” 
deyip kızı utandırdı. Sonra ağzını aradı. Uzun uzun niye küs- 
tüklerini dinledi. Bir kızgınlıkla eve geldi. Mahmut'u dizinin 
dibine çekti. Gidip kızla konuşmazsa ona evlat demeyeceği- 
ni söyledi. Mahmut annesinin parkta kızı yanına çağırıp ko- 
nuştuğunu öğrenince deliye döndü. Soluğu içine çekilinceye 
kadar tepinip bağırdı. Atiye korkusundan akşama kadar Hu- 
vat'ın yolunu gözledi. Onu merdivenin başında karşıladı. Kı- 
zı gördüğünü ağzından kaçırmaması için sıkıladı. Ama Hu- 
vat, Atiye'yi dinlemedi. Sofranın başında, gelini olacak sarı- 
şın kızı parkta sallanırken gördüğünü tutup söyledi. Mahmut 
kaşığını sininin ortasına çarptığı gibi ayağa kalktı. Kızı göre- 
ne, konuşana küfürü bastı. Yemeğini sofrada bırakıp aldı ba- 
şını gitti. Huvat, Mahmut'un arkasına Dirmit'i koşturdu. Dir- 
mit, Mahmutu park demirlerinin altında ağlarken buldu. Ses 
çıkarmadan kardeşinin yanma oturdu. 

Mahmut o günden sonra kızdan utandı. Bir daha parkta 
oynamadı. Onun kendisini görmemesi için erkenden soka- 
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ga çıktı, hava kararınca eve geldi. Günlerini uzaktaki park- 
larda, sinema önlerinde dolaşıp bekleşerek geçirdi. Huvat'ın 
tüm zorlamalarına rağmen işe girmedi. O işten kaçınca Hu- 
vat, Seyit'e yemin verdirip Mahmut'un harçlığını kesti. Mah- 
mut harçlığını çıkarmak için sinema kapılarına parlak ciltli 
kitaplar yaydı, satmaya başladı. İşi sevdi, hayatı boyunca bu 
işi yapmaya karar verdi. Ama kararından caydı. Dumdum'la 
tanışınca tombalacılığa başladı. Eline bir torba aldı, köşe 
başlarında elini torbasının içine sokup şıngırdatarak bağırıp 
çağırmaya başladı. İşinin icabı saçlarını ensesinin altına ka- 
dar uzattı. Kollarına kartallı, yılanlı dövme yaptırdı. Tomba- 
lacıların başı Toto'ya yerinde bir teklif götürdü. Toto, Mah- 
mut'un teklifine evetini verdi. Mahmut, Çolak'a gitti. Ço- 
lak'tan daha ucuz sigara temin etti, getirdi, avantasını aldı. 
O günden sonra hem tombala çektirdi, hem diğer tombalacı- 
lara sermayesine sigara getirdi. İşi büyüttü, günlük kazancı- 
nı artırdı. Babasına para verir oldu. Huvat ilkin Mahmut'un 
kazancına el değdirmeyeceğine yemin billah etti. Ama Ati- 
ye kocasinın aklına girdi. Huvat'ı tombala parasının haram 
olmadığına inandırdı. Yine de Huvat paranın günahını oku- 
yup üfleyip Atiye'nin sırtına yüklemeden alıp cebine koy- 
madı. Atiye, Mahmut'un parasının günahını üstüne aldı, oğ- 
lunun torbasını her gün eline verdi, işinin başına gönderdi. 

Mahmut bir sabah erkenden gitti, hava kararınca gelmedi. 
Atiye pencerenin önüne oturup oğlunun yolunu korka kor- 
ka gözledi. Herkesçekildi geldi, gece yarısı oldu, Mahmut'un 
ıslığı, torbasının şangırtısı sokağın köşesinden Atiye'nin ku- 
lağına gelmedi. Atiye pencerenin önünde ağlamaya başla- 
dı. Huvat oğlunu tombalacı yapanın Atiye olduğunu söyle- 
yip yerinden kalkmadı, gidip oğlunu getirmesi için Atiye'ye 
bağırmaya başladı. Atiye, Dirmit'i yanına aldı, kahveye indi. 
Seyit'i çağırttı, Mahmut'un eve gelmediğini söyledi. Seyit an- 
nesiyle kardeşini eve getirdi. Huvat'a kadın kısmını gece ya- 
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rısı kahve önlerine çıkardığı için kötü kötü söylendi. Hu- 
vat başım yeşil kitaplarına yıkıp karşılık vermedi. Seyit içi- 
ni boşaltıp kardeşini aramaya gitti. Çok sonra, “Gir lan içeri, 
korkma,” diye söylene söylene Mahmut'u içeri soktu. Atiye, 
Mahmut'un dayaktan şişip patlamış kaşım, dudağından aşa- 
ğı akıp kurumuş kanı, çenesindeki morluğu görünce ilkin ne 
yapacağım şaşırdı, sonra düşüp odanın ortasına bayıldı. 

Mahmut o gece karakolda yediği dayağın üstüne, bir da- 
ha Dumdum'la, Toto'yla konuşmayacağına dair abisine söz 
vermediği, karşısında başkaldırıp, “Gelmeseydin lan kurtar- 
maya, çağırdık mı seni!” diye diklendiği için, bir de Seyir'ten 
dayak yedi. Huvat, Seyit'in attığı dayağı beğenmedi. “Al- 
lah'ın hakkı üçtür,” deyip yerinden doğruldu. Elinin tersiyle 
Mahmut'un şişip patlamış kaşına vurdu. Mahmut, Huvat'm 
bacaklarının arasına inleyip devrildi, kaşından kilimin üstü- 
ne oluk gibi kan yürüdü. Dirmit kanı gördü, “Öldürdünüz 
kardeşimi!” diye bağırmaya başladı. Seyit koşup Dirmit'in 
ağzını kapadı. Dirmit, Seyit'in kollarının altında çırpınıp de- 
belendi. Debelenirken birden dikiş makinesinin üstüne atıl- 
dı, orada açık duran kitabını eline aldı, yere çaldı... 

Dirmit o sabah sofrada kardeşinin şişip patlamış kaşında, 
morarmış çenesinde güller açıldığını görünce merakla göz- 
lerini kardeşinin yüzüne verdi. Mahmut, “Erkeksen şimdi 
gel lan,” deyip, yanı başında oturan Seyit'in omzuna güle- 
rek esaslı bir yumruk indirdi. Seyit, “Vay anam!” deyip Mah- 
mut'u arkası üstü yere yatırdı. “Gel ulan bakalım!” deyip ko- 
lunu dirseğine kadar sıvadı. Mahmut'un yanına yere uzandı. 
Seyit'le Mahmut dirseklerini yere verdiler, ellerini iç içe geçi- 
rip sıkıca kenetlediler. Huvat kalkıp ikisinin yanına diz çök- 
tü. Mahmut'un boşta kalan eliyle kilimi kavradığını, güreşe 
hile karıştığım söyleyip güreşi yeni baştan tutturdu. Mahmut 
iki bilek bükümü küçüklük payı aldı. Dizlerinin üstüne ye- 
re sıkıca abandı. Seyit'in elini kilime yapıştırdı. Sevinçle yer- 
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den kalktı. Huvat'm omzuna iki yumruk attı. Huvat, “İte bak 
hele!” deyip ayağa dikildi. Odanın ortasında ellerini yumruk 
edip Mahmut'a doğru sallaya sallaya ayak oyununa başla- 
dı. Mahmut bir açığını yakalayıp babasının başındaki namaz 
şapkasını eline geçirdi. “Hadi al bakalım,” diye namaz şapka- 
sını işaretparmağının ucunda döndüre döndüre odanın için- 
de tur atınaya başladı. Huvat'ın soluğu tükendi. Başı çevril- 
di. Dilini ağzının içinde eliyle tutup döndürerek, “Ben sizin 
ikinizi birden yere çalarım lan,” dedi. Odanın ortasına çöktü. 
Mahmut, “Kim, sen mi çalarsın, git yav,” deyipnamaz şapka- 
sını babasının kafasına taktı. Huvat gülerek namaz şapkasını 
kafasına yerleştirdi. Atiye'nin ters ters yüzüne bakmasına al- 
dırmadan, yerde bir dirseğinin üstüne uzanmış keyifle yatan 
Seyit'e bulaştı. Kafasını Seyit'in bacaklarının arasına sokup 
Seyit'in bir bacağını sırtına aldı. Yerde sürünmeye başladı. 
Atiye eline süpürgeyi geçirip Huvat'm tepesine dikildi. “Kalk 
hocalar götüresi, vururum ha!” deyip süpürgeyi burnunun 
ucuna dayadı. Huvat, Seyit'in bacaklarının arasına sıkışıp 
kaldığından kalkamadı. Kafasını kilimin üstüne bırakıp gül- 
meye başladı. İçeri kaçan soluğunu yakalamaya çalışırken tü- 
kürüğünü soluk borusuna kaçırdı. Ağzını balık gibi açıp ka- 
pamaya, ayaklarını “Küt! Küt!” yere vurup debelenmeye baş- 
ladı. O ara boynunun köküne süpürge sapını yedi. Bebek ağ- 
lamasını andıran bir sesle, “Ölüyorum, kız, yetiş!” dedi. Ati- 
ye süpürgeyi attı. Seyit bacaklarını çözüp Huvat'ın başına diz 
çöktü. Nuğber, “İç çabuk, baba,” diye elinde bir bardak suyla 
Huvat'm başına dikildi. Mahmut sofranın başında oturup ses 
çıkarmadan babasına bakan Dirmit'in yüzüne doğru eğildi. 
Başıyla babasını işaret edip göz kırptı, güldü. Dirmit, elinin 
tersiyle Mahmut'un yüzünü geriye itti, ayağa kalktı. Usulca 
dışarı çıktı. Aralıkta duran merdivene dayandı. Başını yukarı 
kaldırdı. Açık duran çatı kapağından görünen bir avuç gök- 
yüzüne baktı. Gökyüzünden yüzüne iki damla yaş aktı. 
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Mahmut bilek güreşinde abisini yendi. Ama güreşin arka- 
sından ona boyun eğdi. Yeniden kaloriferci çıraklığı yapma- 
yı kabul etti. Seyit kış çıkmadan onu zehir gibi usta yapaca- 
ğına söz verdi. Mahmut, Seyit'in yanı sıra yürürken ikide bir, 
“Boş inşaattan cinmiş gibi korkuyorum lan,” deyip durdu. Se- 
yit duymamazlığa geldi. “Şirketi beraber kurarız aslanım,” de- 
yip güldü. Mahmut o gülerken sabahın karanlığında buz gi- 
bi inşaata girip körük yakacağı, tek başına korkuyla ustaları- 
nın gelmesini bekleyeceği, gece yarısı ustalarına tek tek havlu 
tutup karanlık, sesinin boğulduğu kocaman ıslak duvarların 
arasında ürpererek tezgâhın üstüne yayılmış takımları temiz- 
leyip sandığa yerleştireceği, soluk soluğa kendini sokağa ata- 
cağı geceleri, puslu sabahları düşündü. Sarsıldı. Abisinin ko- 
lunu itip birden koşmaya başladı. Seyit, Mahmut'un ardından 
yetişip nefes nefese omzundan tuttu. Önce güzel güzel yal- 
vardı. Ona gittiği yolun yol olmadığını anlattı. O konuştukça 
Mahmut, “Sana ne?” deyip omuz silkti. Seyit sonunda bir öf- 
keyle yumruğunu kardeşinin suratına indirdi. Mahmut düş- 
tüğü yerden hırsla abisine baktı. Sonra başını sağa sola çevirip 
bir gören olup olmadığını araştırmaya başladı. O zaman Seyit, 
kardeşine vurduğuna pişman oldu. “Acıdı mı lan?” diyerek 
suçlu suçlu Mahmut'un yanına oturdu. Yeniden yalvarmaya 
başladı. Ama Mahmut suratına yediği yumruğun acısıyla ken- 
dinden geçti. Seyit'e ters ters cevaplar verdi. 

“Aslanım, koçum.” 

“Sensin lan, aslanım koçum.” 

“Ulan oğlum etme.” 

“Sensin lan, ulan oğlum etme.” 

“Evladım, yine döverim.” 

“Sensin lan, evladım yine döverim.” 

“Şeytan diyor, tövbe git.” 

“Sensin lan, şeytan diyor tövbe git!” 

“Bu son bak, geliyor musun lan benimle?” 
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“Sensin lan, bu son bak geliyor musun lan benimle?” 

Mahmut, “Sensin lan,” diye diye son anda Seyit'ten gözü- 
nün üstüne bir yumruk daha yedikten sonra, yakasını kur- 
tardı. Kaloriferci çırağı olmaktan böylece vazgeçtikten son- 
ra da, yeniden sinema kapılarına parlak ciltli kitaplar yaydı. 
Bir zamanlar hayatı boyunca yapmayı düşündüğü işinin ba- 
şına döndü. 

Seyit adını “Üçler” koyacağı şirketi tek başına kuracağını 
anlayınca, çaresiz onun bunun aldığı işe, düşük fiyat verip 
iş kapmaya, sermaye toplamak için bildiği bilmediği her işe 
teklif mektubu yazmaya başladı. Kabadayılıktan kalma namı- 
nı, kendi köylülerinin elinden iş kapmak için kötüye kullan- 
maktan geri durmadı. Orada burada, onun bunun arkasın- 
dan tehditler savurdu. “Babamın işi olsa, gene kırarım,” de- 
yip piyasaya çullandı. Adını “Kapan Seyit”e çıkardı. Para, ha- 
lı yedirmenin ilmini aldı. Kiminin yolunu çevirdi, kiminin 
yarısı sarılıp bitmiş işini söktürdü. Söktürdükçe hırslandı. 
Yolda Seyit'e selam veren, kahvede selamını alan tek köylüsü 
kalmadı. Seyit köylüsünün kendisine arkasını dönmesini tın- 
madı. İnadına, o fabrika senin bu fabrika benim, onun bunun 
işinin etrafında dolandı. Derken aradığı gelip Seyit'i buldu. 

Seyit bir akşam Kör Yusufun kahvesinden çıkarken vu- 
ruldu. Ağız üstü yere kapaklandı. Çabaladı, inledi, yerden 
kalkamadı. Kolundan tutup kaldıran olmadı. Sol bacağın- 
dan oluk gibi kan yürüdü, kan akıp ince bir yol oldu, soğu- 
du. Seyit, cam gibi gözlerini toprağa dikti. Baktığı yerde ko- 
caman ışıklı bir levha gördü. Levhanın üstündeki “Üçler” 
yazısı bir yanıp bir söndü. Seyit dudaklarını büküp usul- 
ca güldü. Başını yanıp sönen yazının üstüne bıraktı. Elle- 
riyle levhayı kenarlarından kavradı, “Anne kız,” diye inle- 
di. Sonra sustu. O sustuktan sonra biri koşarak yanına gel- 
di. Seyit'in cebine üstü yaldızlı, küçük küçük, bir dolu beyaz 
kart koydu. Kara, zayıf bir kız gelip Seyit'in başucunda dur- 
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du. Eline kara kaplı bir dosya alıp oturdu. Sonra uzun uzun 
çalan telefonu kaldırdı. Seyit'e uzattı. Seyit telefonu kulağı- 
na dayayıp kocaman dönerli koltuğuna kuruldu. Telefonu 
kapatıp, kara zayıf kıza daktilonun başına geçip oturmasını 
işaret etti. Ellerini arkasına bağlayıp kızın başına dikildi. Ta- 
ne tane söyleyip bir dolu teklif mektubu yazdırdı. Kız teklif 
mektuplarını alıp gitti. Seyit cam gibi gözlerini toprağa dik- 
ti. Dili ağzının içinde büyüdü, şişti. Sol bacağı ip gibi uzadı, 
derin derin soluyan Atiye'nin boynuna dolandı. 

Atiye uykudan sıçrayıp uyandı. Bağırarak Seyit'in yatağını 
yokladı. Deli gibi ayağa dikildi. “Seyit'i vurdular,” dedi. Saç- 
larını yolup yumruklarını göğsüne indirdi. Seyit'in yatağının 
üstüne devrildi. Huvat yeşil kitaplarını koltuğunun altına al- 
dı, arabaya binip gitti. Sabaha karşı kireç gibi bir yüzle ge- 
ri geldi. “Durumu ağır,” dedi. Ağlamaya başladı. Onun ağla- 
ması herkesi tuttu. Evin içinde önce ağıta, sonra duaya otu- 
ruldu. Azrail, Seyit'in yüzüne baktı. Gençliğine acıdı. Canı- 
nı bağışladı. Seyit, günler sonra sol bacağını sürüye sürüye 
Huvat'm koltuğunda eve geldi. Yine Seyit'e yataklar serildi. 
Eller yüze alınıp başında beklendi. Sonra beklemekten her- 
kes yoruldu. Seyit tek başına yataklarda döndü. O dönerken 
Atiye, Seyit karnındayken gördüğü bir rüyayı diline dola- 
dı. Rüyasına giren aksakallı dedenin söylediği ismi koysalar- 
dı, Seyit'in vurulup vurulup al kanlara belenmeyeceğini de- 
yip durdu. Rüyasını bir bu türlü, bir başka türlü yordu. So- 
nunda o da rüyasını anlatmaz, keşke adını Seyit koymasay- 
dık diye dövünmez oldu. Oğlunun yarım bacakla nasıl çalı- 
şıp evi geçindireceğini düşünmeye başladı. O kara kara dü- 
şünürken Huvat yeniden götürüp Seyit'in iş takımlarını sat- 
t. Yine onun yalvarmasına, “Takım olmadan ben nasıl şir- 
ket kuracağım,” diye uğunmasına aldırmadı. “Kurarsın, ku- 
rarsın,” deyip Seyit'in sırtını sıvazladı. Takımlar satılıp bitin- 
ce yine Mahmut'un peşine düştü. Orada burada onun arka- 
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sım kovaladı. Mahmut sıyrılıp babasının elinden kaçtı. Gece 
yarıları gelip, usulca yatağına sokuldu. Ortalık ışımadan kal- 
kıp gitti. Huvat' deli etti. 

Huvat, kötü kötü Mahmut'un arkasından söylenirken, Ati- 
ye ikide bir Dirmit'in başına dikildi. Kulağına eğildi, “Oku, 
başını kurtar, kimseden hayır yok, bilesin,” dedi. Zihnini da- 
ğıtmaması, kafasını dersine vermesi için ona türlü akıllar ver- 
di. Dirmit'i evin içinde olup biten her şeye kulağım tıkama- 
sı için tembihledi. Dirmit, Seyit'in cam gibi gözlerini tavana 
dikip inlemesine, Mahmut'un ıslığına, Huvat'ın nağmeli nağ- 
meli bir alçalıp bir yükselen sesine, Nuğber'in işlediği çeyiz- 
leri kat kat açıp içini çekmesine, Zekiye'nin kendi kendine 
konuşup durmasına, Atiye'nin tesbih elinde sohurdanması- 
na kulağını tıkadı. O yıl da okuldan övgülü, mühürlü kâğıt- 
lar getirdi. Bir sınıf daha atlayıp eve geldi. Sevincinden göğ- 
sünde gül tomurcukları açıldı. Göğsü önce kaşındı, sonra kı- 
zardı. Dirmit bir merakla banyoya girdi, gözlerini açıp göğsü- 
ne verdi. Usulca parmaklarını göğsüne değdirdi. Parmakları- 
nın altında göğsü hızla inip kalktı, yüreği “Güp! Güp?!” attı. 
Dirmit “Güp! Güp!” atan yüreğinin üstüne elini koydu. Deli 
bir rüzgâr gibi savruldu. Koşup kuşkuş otuna müjdeyi verdi. 
Kuşkuş otu Dirmit'i gülerek dinledi. Ona annesine gitmesi- 
ni öğütledi. Dirmit utandığını, annesini görür görmez yüzü- 
nün kızardığım söyleyip kuşkuş otuna yakındı. Kuşkuş otu 
Dirmit'e türlü dil döküp cesaret verdi. Hiç düşünmeden bir- 
denbire söylerse, yüzünün kızarmayacağına yemin etti. Dir- 
mit o gün annesine söyleyeceğine dair kuşkuş otuna söz ver- 
di. Kuşkuş otunun ince yapraklarını okşayıp koşa koşa eve 
geldi. Birden Atiye'nin kulağına eğildi. Soluğunu tutup an- 
nesine göğsündeki kızarıklığı haber verdi. Atiye, “Bakayım 
kız,” diye, elini Dirmit'in göğsüne uzattı. Dirmit bir kolu- 
nu göğsünün üstüne kapattı. Kaçıp banyoya saklandı. Atiye, 
“Anneler bakar, kız,” diye gülerek Dirmit'i banyodan çıkardı. 
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“Başka şeyler de olacak geberesice, dur da anlatayım,” diye- 
rek önüne oturdu. Ona yakında genç kız olacağını duyurdu. 
Artık kışları herkesin içinde leğende yıkanamayacağını, so- 
kakta oyun oynamayacağını, erkek kardeşleriyle koyun ko- 
yuna yatamayacağını, hatta onlarla tek başına evde kalama- 
yacağını, Dirmit'e bildirdi. Onu evin içinde Nuğber'le bir gi- 
rip çıkması için tembihledi. Dirmit annesinin söyledikleri- 
ni ağzı bir karış açık, hayretle dinledi “Niye, kız?” diye kor- 
kuyla inledi. Atiye genç kızların soru sormasının ayıp oldu- 
ğunu söyledi. Ne dediyse aynen yapması için kızını tembih- 
ledi. Ondan, donunda kırmızı bir leke görür görmez hemen 
koşup kendisine haber vermesini istedi. Kızına, bu işaretin 
haberini alır almaz kendisine sıkı bir tokat atacağını, bunun 
âdet olduğunu söyledi. Uzun uzun annelerine gelip kırmızı 

“işaretlerini haber vermeyen kızların kötü yola nasıl düştükle- 
rini anlattı. Annelerin tokat atmasının şart olduğunu, bu to- 
katm kızları kötü yola düşmekten koruduğunu haber edip, 
“Sakın saklama,” dedi. Dirmit'i yeniden sıkı sıkı tembihledi. 
Korkmaması için öğüt verdi. Ama Dirmit annesini dinledik- 
çe korkudan bayılacak hale geldi. Tir tir titremeye başladı. O 
titrerken Atiye bu defa nasihate başladı. Genç kızların fazla 
konuşmasının iyi sayılmadığını, bacaklarını uzatıp oturmala- 
rının ayıp olduğunu saydı döktü. O sayıp döktükçe Dirmit'i 
bir ateş bastı. Önce her yanı kızardı, sonra eli ayağı buz kes- 
ti. Beti benzi uçtu. Ardından bir seğrime bir solumayla sarar- 
dı, soldu, kül gibi oldu. - 

O günden sonra Dirmit'i bir düşüncedir aldı. Atiye'nin 
tembihlerinden sonra soru soramaz, erkek kardeşlerinin, 
babasının yanına sokulamaz oldu. Sesi soluğu içine çekildi. 
O susup bir köşeye sindikçe Atiye kızını gözleriyle yedi bi- 
tirdi. Gelip gelip başına dikildi. Kulağına eğilip yanına so- 
kuldu. Dirmit'e kırmızı işaretten haber olup olmadığını sor- 
du. Dirmit utana utana omuz silkti, başını önüne eğdi. O ba- 


134 


şını önüne eğdikçe, Atiye ellerini dizlerine vurdu. Kızına bu 
işaret gelmezse, erkek olunacağını duyurdu. Dirmit'in kor- 
kudan yüreği ağzına geldi. O günden sonra yemeden içme- 
den kesildi. İçine bir şüphedir girdi. Bir yandan ellerini kol- 
tuğunun altına alıp kollarıyla göğüslerini sakladı. Bir yan- 
dan, “Ya erkek olursam!” diye durmadan ağladı. İkide bir 
banyoya kapanmaya başladı. Banyoda, bir, yüzüne baktıysa; 
bir, sağını solunu inceledi. Orasını, burasını elledi. Elledikçe 
meraklandı. Kollarına, bacaklarına, yüzüne bir şey olup ol- 
madığına baktı. Atiye ikide bir kızının banyoya kapanmasın- 
dan huylandı. Anahtar deliğinden kızının ne yaptığını gözet- 
lemeye başladı. Sonunda dayanamayıp Dirmit'i karşısına al- 
dı. Önce ağzını aradı, sonra üstünü çıkarttırdı. Zorla sağını 
solunu yokladı. Kimselere bir şey demeden kızını alıp gitti. 
Uzak bir evde Dirmit'e kurşun döktürdü. Sonra elinden tu- 
tup camilere götürdü. Kimi camide Dirmit'e çeşme açtırdı, 
kimi camide abdest aldırdı. Gerisin geri eve getirdi. Dirmit'e 
yedi gün, üst üste, buldu buluşturdu, gece yarısı manda sü- 
tü içirdi. Bir umutla Dirmit'in gelip kırmızı işareti haber ver- 
mesini bekledi. Kızın arkası sıra evin içinde, elinde tesbih 
günlerce dolandı. O dolandıkça, Dirmit bunaldı. Atiye'yi it 
gibi kapmaya, annesinin yüzüne kapıları çarpmaya başladı. 
Atiye o kapıları çarptıkça, kendisinden köşe bucak kaçtık- 
ça, kızın üstüne üstüne vardı. Önüne durdu. “Erkek olmak 
mı istiyorsun, geberesice,” diye öfkeyle sordu. Dirmit'in zor- 
la yakasına yapıştı. Ona ağır ağır taşlar, yataklar kaldırttı. Bir 
kazan su kaynattı. Suyun içine bir kalıp kırmızı taş boya attı. 
Kızını kırmızı, kaynar sularla yıkadı. Yıkadıktan sonra, yün- 
lere sardı. Sonunda muradına erdi. Dirmit bir gece bacakla- 
rı titreye titreye Atiye'nin yanma geldi. Kulağına eğildi. Müj- 
deyi verdi. Verir vermez yüzüne “Şak!” diye bir tokat yedi. 
O tokattan sonra Dirmit bir daha kendine gelemedi. Gün- 
lerce kuş gibi çırpındı. Yataklarda bir o yana, bir bu yana 
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çırpındı. Okumak, üflemek, tesbih çekmek, başında gözyaşı 
dökmek kâr etmedi. Huvat gidip doktor getirdi. Doktor Dir- 
mite kutu kutu hap verdi. İki takım iğne yazdı. Atiye bu de- 
fa kızma kocaman kırmızı iğneler vurdu. Kırmızı mercimek 
gibi haplar içirdi. Dirmit kendine geldi. Ayıktı, ayağa kalk- 
tı. İyi huylarını yatağa döktü, hastalıktan sonra kötü huylar 
kaptı. Eline Zekiye'nin, Nuğber'in topuklu ayakkabılarını 
alıp alıp banyoya girmeye başladı. Derken banyodan çıkmaz 
oldu. Bir Nuğber'in naylon çoraplarını karnına koydu, bir 
Zekiye'nin askılı geceliğini alıp ortadan kayboldu. “Annem 
bana onca korkuyu niye verdi,” demedi. Atiye'nin gitme de- 
diği yere gitti. Atiye'nin konuşma dediğiyle konuştu. Evin 
içinde evden ayrı, dışarıda elden ayrı, laf dinlemez, nasihat 
almaz bir kız olup çıktı. Atiye bir söylediyse kızından bin laf 
duydu. Ağzını açamaz oldu. Kızındaki değişmeyi hastalan- 
masına yordu. “Aklında bir şey kaldı zaar,” diye diye dizle- 
rine vurdu. O dertli dertli dizlerini döverken, Dirmit ucun- 
dan tüller, yapma kirazlar sarkan hasır şapkalı, etekleri dizi- 
nin iki karış üstünde Aysun diye bir kızla arkadaş oldu. Ay- 
sun'u annesinden ileri tuttu. Evi barkı unuttu. 

Atiye, ne ettiyse, kızını Aysun'dan ayıramadı. Dirmit'e her 
eve gelişinde “Aysun dayağı” attı. Her ip olup uzamasının, 
gidip gidip Aysun'u bulmasının ardından “Aysun intizarla- 
rı” etti. O intizar ettikçe, Dirmit eteklerini kesip Aysun'un 
etekleri gibi dizinin iki karış üstüne çıkardı. Aysun gibi ağ- 
zına kocaman bir sakız aldı. Aysun'la bir oldu, yoldan ge- 
çen oğlanların ardından ıslık çaldı. “Aysun parka oğlanla- 
ra kendini göstermeye gidiyor, ben niye gidiyorum!” deme- 
di. Aysun'un yanma düşüp gitti. Aysun ne ettiyse, o da aynı- 
sından etti. Atiye, Dirmit'in önünü alamayınca, bu defa iyi- 
liğe bozdu. İntizarı, dayağı bırakıp güzel güzel kızının kula- 
ğına nasihat okudu. Oğlanlarla konuşmaya kalkan, annele- 
rini dinlemeyip oğlanların çağırdığı yere giden kızların ba- 
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şma gelenlerden laf açtı. Oğlanların kızlara baygınlık veren 
şurupları nasıl içirdiklerini anlattı. Oğlanlarla öpüşen kızla- 
rın başına ömür boyu bir ağrı saplandığını, dişlerinin dökül- 
düğünü, etlerinin kuruyup pul pul kalktığını söyleyip kızı- 
na korku verdi. Dirmit'i oğlanların çağırdığı yere gitmemesi 
için tembihledi. Ama Dirmit, Aysun'dan oğlanlarla öpüşen 
kızların dişlerinin dökülmediğini, etlerinin kuruyup pul pul 
kalkmadığını öğrendi. Atiye'nin yalanını yüzüne vurdu. O 
günden sonra annesinin dediklerini beğenmez oldu. 

Dirmit'in arsız bir kuş olup sokakta Aysun'la bir kanat 
çırptığı sıralarda Huvat, hiçbir çocuğunun yaşlılığında ken- 
disine bakmayacağını söyleyerek, Allah'ın şefkatli kollarında 
kendisine sıcak, yumuşak bir yatak yapmanın çabasına düş- 
tü. Kara sakallı hocanın çağırdığı her yere gitmenin sevap 
getireceğini düşünüp onun katıldığı toplu namazlara gitme- 
ye başladı. Yağmur çamur demedi, kendisini Allah yoluna 
çeviren kara sakallı hocanın arkası sıra cami cami gezindi. 
Dinlediklerini gelip evde anlattı. Atiye'nin, “Yeter bıktırdın 
çocukları,” diye söylenmesini onun kâfir olduğuna yordu. 
Babalık görevini aksatmadan yerine getirdi. “Sizin günah- 
larınızı bana yüklerler sonra,” deyip ne duyduysa, ne din- 
lediyse bir bir saydı döktü. Baba olmasından dolayı Allah'ın 
sırtına yüklediği yükü, üstünden indirip çocuklarının sırtı- 
na bindirdi. Kuş gibi hafifledi. 

Derken yine bir sabah, erkenden abdest alıp kara uzun sa- 
kallı hocanın arkasına takıldı. Uzak bir yerde kocaman bir 
camide namaz kıldı. Namazın ardından upuzun bir vaaz din- 
ledi. Hoca vaazını, Allah'ını seven herkesin arkasından deniz 
kenarındaki çift minareli caminin önüne gelmesini dileyerek 
bitirdi. Huvat kalkıp kalabalığın arasına katıldı. Allah'ım se- 
ven herkesin gideceği yere vardı. Orada sakalı belinde, genç 
yaşlı bir dolu doğru yolu bulmuş insan görünce kendini tuta- 
madı. Ağladı. Burnunu çeke çeke, dolup taşan gözlerini sildi. 
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O sıra biri gelip eline yeşil kâğıtlar verdi, bir başkası yakasına 
ufak bir kâğıt iğneledi. Huvat okuyup üfleyip eline verdikle- 
ri kâğıtları cebine koydu. Kalabalığın arasında kara uzun sa- 
kallı hocayı aramaya başladı. Onu ararken Akçalılı Kel Ba- 
hryı buldu. Kel Bahr'mn koltuğuna girdi. O sıra kalabalıktan 
bir uğultu yükseldi. Uğultu “Allah Allah!” diye toplu bir çığ- 
lığa dönüşüp göğe çekildi. Kalabalık caminin önünden yo- 
kuş yukarı tırmanmaya başladı. Huvat, Kel Bahı'nın kolunu 
sıkıca kavradı. Herkes ne bağırıyorsa aynısından bağıra bağı- 
ra kalabalıkla beraber yokuşun başına vardı. O demeye kal- 
madan kalabalık bir başka kalabalığın arasına daldı. Saka- 
lı beline değen, nur yüzlü hocalar, ağızlarından köpükler sa- 
ça saça gençlerle bir kavgaya tutuştu. Hocalar hocalıktan çık- 
tı, yedi başlı ejderha kesildi. Eline sakalı kadar bir sopa ge- 
çiren kara şalvarlı hocalar bir ağızdan, “Ölüm! Ölüm!” diye 
bağırmaya başladılar. Huvat ne yana kaçacağını, kime baka- 
cağını şaşırdı. Kalabalığın içinde, kargaşada Kel Bahı'yı yitir- 
di. “Ölür mölürüm de!” deyip üst üste salavat getirdi. Şapka- 
sını eline alıp zorla kalabalığın arasından kendini sıyırdı. Her 
yanı camlı koca bir binanın önüne çıktı. Şaşkın şaşkın ne ya- 
na gideceğine bakınırken, kara uzun sakallı hocayı her yanı 
camlı koca binanın arkasına kaçarken gördü. Hocanın arkası 
sıra o da seğirtti. Binanın arkasında, “Vurun! Öldürün!” diye 
bağrışan sakallı, şalvarlı hocaların topluca yere çömelip otur- 
duğunu gördü. Korkusundan gerisin geri döndü. Tırmandığı 
yokuşa doğru hızlı hızlı yürüdü. Kalabalıktan çıktıktan son- 
ra derin derin nefes aldı, şapkasını başına koydu. Koyar koy- 
maz arkasından bir çağrışma duydu. Başını geriye çevirme- 
siyle, bir sürü gencin üstüne doğru geldiğini görmesi, ken- 
disini yerde bulması bir oldu. Huvat'ı sürüyüp taş bir binaya 
götürdüler. Dar koridorlardan geçirip, koca bir salona soktu- 
lar. Yüzü yaralı bir genç gelip Huvat'm yüzüne tükürdü. Baş- 
ka biri üstünü yokladı, okuyup üfleyip cebine koyduğu ye- 
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şil kâğıtları yüzüne çarptı. Bir başkası, Huvat'ın başına yerleş- 
tirmeye çalıştığı foter şapkasını alıp yere attı. Huvat şapkası- 
nı almak için bir hışımla yere eğildi. Genç, ayağını şapkanın 
üstüne basıp Huvat'ı geri itekledi. Bir başka genç gelip önü- 
ne dikildi. Bir dolu şey sordu. Huvat'm cevaplarını inanmaz 
inanmaz dinledi. Dinledikten sonra, “Amca senin okuyan ço- 
cuğun var mı?” dedi. Huvat, “Var, o da sizin gibi piç olmaz- 
sa,” diye tutup ters bir cevap verdi. Durduk yerde yüzüne sı- 
kı bir tokat yedi. Tokatı yer yemez korkusu uçup gitti. Bir hı- 
şımla yüzüne tokat atan gencin üstüne atıldı. Huvat'ı tutup 
duvara dayadılar. Aralarında usul usul bir şeyler konuştular. 
Ne konuştularsa, Huvat'ı Seyit yaşlarında bir gencin yanma 
kattılar. Genç, Huvat'm koluna girip onu dar koridorlardan 
geçirdi. Bir daha hocaların peşine düşüp cebine yeşil kâğıtlar- 
dan sokup yokuş yukarı tırmanmaması için tembihledi. “Ha- 
di şimdi evine git, amca,” dedi. 

Huvat o gün gece yarısına doğru bir ter, bir titremeyle eve 
çıktı geldi. Soluğunu boşaltıp kapının arkasındaki divana 
çöktü. Neden sonra kendine geldi. “Babanız ölecekti ya, ha- 
di Allah yüzünüze baktı,” dedi. Nuğber koşup Huvat'a bir 
bardak su getirdi. Seyit eline havlu alıp Huvat'm terini sil- 
di. Atiye, “N'olduğunu doğru dürüst anlatsana lan,” diye ba- 
şına dikildi. Huvat soluya soluya başına gelenleri anlattı. Da- 
ha o lafını bitirmeden Seyit, “Koskocaman adamsın, gittiğin 
yola bak,” diye babasına terslendi. Atiye kara sakallı hocaya 
bir tesbih döndüre döndüre intizar etti. Ağzına, yüzüne, sa- 
kalının tellerine verdi veriştirdi. O veriştirirken Huvat şapka- 
sının derdine düştü. Şapkasını daha bir kez giydiğinden, he- 
vesini alamadan alıp başından attıklarından, üstüne ayakla- 
rım bastıklarından yakınmaya başladı. Yakındıkça yandı. İçi, 
yepyeni şapkasına yandıkça hırslandı. “Ben de gidip şapkamı 
o piçlerden almazsam!” diye tutturdu. Seyit, “Git seni öldür- 
sünler de, biz de kurtulalım sen de!” deyip söylendi. Huvat, 
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kendisini öldürmeye kalkışanı tuttuğu gibi duvara çalacağı- 
nı, kendisini sürüyüp kapadıkları okulun izolasyonunu yap- 
tırdığını, o okulun içini avcunun içi gibi bildiğini söyleye- 
rek, şapkasını eliyle koymuş gibi bulacağına yemin içti. Seyit, 
“Gitmeye ne kalkma, ben sana yeni şapka alırım,” dedi. Ama 
Huvat'ın içinin yangınını söndüremedi. Huvat, “Yeni şapka 
istemem,” diye diretti. “Giden canın olsaydı n'olacaktı lan,” 
diye söylenen karısına terslendi. Atiye, Huvat'ın evin içinde 
bir şapka kavgası koparmasından korktu. Seyit'e, bırak yaka- 
sını aklı başında değil, diye işaret etti. Huvat'ın yatağını çabu- 
cak getirip serdi. Kocasını sensin deyip yatırdı. Huvat az son- 
ra soluğunu içine çekip yavaş yavaş bırakarak uykuya daldı. 
Uykusunda şapkasının kafasından uçup, rüzgârın önü sıra 
savrulup gittiğini gördü. İçi yanarak şapkasının peşine düş- 
tü. Şapka bir yere çakılıp bir havalanarak gitti gitti, çığlıkların 
yükseldiği, sopaların insanların sırtına, ellerine, yüzlerine in- 
diği kocaman bir kalabalığın ortasına düştü. Huvat, şapkası- 
nın ardından kalabalığa girdi. “Şapkam, şapkam!” diye kala- 
balığı yardı. Şapkası insanların tepesine kona kona uçup git- 
ti. Huvat içinde bir sıkıntıyla uyandı. Elleriyle yatağı, yanını 
belini yokladı. Derin derin soludu. Yeniden gözlerini yumdu. 
Aynı rüyayı birdaha gördü. Uyanıp yatağın içinde bir o yana, 
bir bu yana döndü. Uyanıkken de aynı rüyayı gördü. Şapkası 
günlerce gözünün önünden gitmedi. Bir yandan da, hocala- 
rın hem kendilerini çağırıp hem kaçmalarını, her yanı camlı 
binanın ardına saklanmalarını kendine yediremedi. Kara sa- 
kallı hocayla selamı sabahı kesti. Camiye gitmez oldu. 

O günden sonra Huvat'ın içinde yavaş yavaş her şeye, 
herkese karşı bir şüphe belirmeye başladı. Büyük umutlar- 
la bağlandığı yeşil kitaplarını bir yana kaldırdı. Sonra yeni- 
den eline aldı, ama eskisi gibi nağmeli nağmeli keyifle oku- 
yamadı. Bir sıkıntıya düştü. Uzun uzun bocaladı. Sonra ye- 
şil kitaplarını tekrar elinden bıraktı. Pencerenin önüne ge- 
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çip oturdu. Kara kara düşünmeye başladı. Düşüne düşüne 
Huvat'a bir hal oldu. Her şeyin altında bir şey aramaya, evin 
içinde olanı biteni hep kötüye yormaya başladı. Huvat'ın bu 
durumunun geçici olduğunu sanan Atiye, bir süre sonra ya- 
nıldığını anladı. Durduk yerde Huvat, Atiye'ye birden ka- 
rardı. Her önüne gelene onun kendisine bir kötülük etme- 
sinden şüphelendiğini söylemeye başladı. Atiye, Seyit'i çe- 
kip babasını doktora göstermesini, sağma soluna, kafasına 
bir iyice baktırmasını istedi. Seyit babasını doktora görün- 
mesi gerektiğine inandırmak için epeyce uğraştıktan son- 
ra, onu alıp götürmeyi başardı. Doktor, Huvat'a evire çevi- 
re baktıktan sonra ona bir takım iğne, bir kutu da hap yazdı. 
Huvat iğnesini Atiye'nin vurmasına karşı çıktı. “Başka iğne- 
ci getirin,” diye tutturdu. Seyit gidip babasına başka iğneci 
buldu. İğnesini vurdurdu. Ama Huvat'a iğneler iyi gelmedi. 
İğnelerden sonra bir gözüne perde indiğini, kafasının içinde 
alev savrulduğunu söyleyerek bu defa da Seyit'e düşman ke- 
sildi. Atiye her eve gelene oğlunun kendine iğne yaptırıp öl- 
dürmek istediğini anlatan kocasının aklını kaçırdığını san- 
dı. Delirip ortalığa düşeceğine kocasının dünya değiştirme- 
sinin daha hayırlı bir iş olacağını düşünmekten kendini ala- 
madı. Azrail'e Huvat'ın ruhunu gasp etmesi için yalvarma- 
ya başladı. O yalvarırken Huvat'ın şüpheciliği ilerledi. Dir- 
mitin okulda çeteye girmiş olabileceğini düşünmeye, dü- 
şüncesini kendini yoklamaya gelen Akçalılılara açmaya baş- 
ladı. Atiye, kızını durduk yerde inanılmaz bir hayal gücüyle 
çeteye sokan kocasını, güçlükle bu düşüncesinden vazgeçir- 
di. Ama bu defa Huvat, Atiye'nin fal baktığı günlerden beri 
kardeşten ileri tuttuğu, annesi saraydan çıkma Zerefşan Ha- 
göz kırpıp işaret ettiğini söylemeye başladı. Atiye, Zerefşan 
Hanım'ın içinde kötülük olmayan, zavallı bir kadın olduğu- 
nu, can sıkıntısından evlerine gelip gittiğini söylediyse de, 
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Huvat'ı inandıramadı. Huvat kalkıp Zerefşan Hanım'm kapı- 
sını çaldı. Onu birlikte şöyle bir gezmeye, çay içmeye çağır- 
dı. Zerefşan Hanım kenarları oyalı, rengi uçmuş ipek mendi- 
lini gözlerine bastırıp ağlayarak Atiye'ye geldi. Huvat'ı, “Ben 
onu abi bilirdim,” deyip şikâyet etti. Atiye kocasının son et- 
tiğini öfkeyle çocuklarına duyurdu. Huvat çocuklarının an- 
lamlı anlamlı gülmelerine, ikide bir “Zerefşan Hanım'ı nere- 
ye götürecektin baba?” diye laf dokundurmalarına içerledi. 
Evdeki herkese küstü. Kendisini çocuklarına şikâyet ettiği 
için Atiye'ye iyice karardı. Atiye, Huvat'm düştüğü durumu 
fırsat bilip iki geceye bir yatıp kalkmak için, diretmesinin 
önünü almak için, “Senin artık böyle işlerden elini ayağını 
çekmen lazım,” diye kocasına akıl verdi. Hüvat, Atiye'yi din- 
lemedi. Yerden bir kilo ağırlığında taşı kaldırabilecek gücü 
bulunduğu sürece, erkeğin yatıp kalkmasının Allah'ın emri 
olduğunda diretti. Ama Atiye'ye karardığından ona dokun- 
mamaya yemin etti. Yine de kocalık görevini yerine getirme- 
sine engel olan karısını, emrine karşı çıktığı ve kendisini de 
zorla günaha soktuğu için Ulu Tanrı'ya şikâyet etti. Tanrı'ya 
bu işin günahını Atiye'nin boynuna yıkması için yalvardı. 
Ayrıca Atiye'yi Tanrı huzurunda günahı üstüne alması için 
zorladı. Atiye sonunda dayanamadı. “Beni rahat bırak, ben 
günaha razıyım,” deyip kocasını yatıştırdı. 

O günden sonra da onun yediğinin içtiğinin ziyan, oku- 
yup üflediğinin kâr olduğunu düşünmeye başladı. Eline ye- 
niden yeşil kitaplarını alması için Huvat'ı kandırmanın yol- 
larını aradı. Bir yalvardıysa, bir kitapları götürüp Huvat'ın 
kucağına bıraktı. Sonunda kocasının peşinde dolanmaktan 
yoruldu. Hasta düştü. İki gün ölümden, öte dünyadan söz 
açmadan yataklarda döndü. Çocuklarının başına toplanma- 
sını, Huvat'm yeşil kitaplarını eline alıp başucunda okuyup 
üflemesini bekledi. Ama kimse yerinden kıpırdayıp yanına 
gelmedi. Elini tutan, terini silen, “Bir dileğin var mı?” diyen 
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olmadı. Huvat her hastalandığında bir yolunu bulup Azra- 
ili alt eden karısının yine bir yolunu bulup ayağa kalkacağı- 
nı, hatta onun günün birinde öleceğinin bile şüpheli bir du- 
rum olduğunu düşündüğünden onun gözlerini tavana dikip 
inlemesine kulak tıkadı. Atiye'nin kendisinin çenesini bağ- 
layıp mezara sokmadan imkânı yok ölmeyeceğine dair ye- 
min edip çocuklarının yüreğine su serpti. Atiye ölümün eşi- 
ğinde kendisiyle zıtlaşan kocasını Allah'a havale edip, ikin- 
ci günün akşamı, evdeki herkesi çaresiz ağzıyla çağırıp başı- 
na topladı. “Ben bu dertten kurtulmam, hiç umudum yok- 
tur,” dedi. Son bir kez çocuklarının, gelininin yüzüne baktı. 
Elleriyle işaret edip tek tek yanma gelip oturmalarını, boy- 
nuna sarılmalarını istedi. Nefesini ölümün tuttuğunu söyle- 
yerek, elleriyle ağzını kapayıp başını çocuklarının, gelininin 
göğsüne gömdü. Torunu Seyit'in çok küçük olduğunu, ne- 
fesinin yine de ona iyi gelmeyeceğini söyleyip ona uzaktan 
dokunmakla yetindi. Huvat'ıysa eliyle işaret edip yanından 
uzaklaştırdı. Huvat karısının kendisini yanından kovmasına 
içerledi. Kötü kötü söylendi. O söylenirken Atiye, son iste- 
ğinin kocasının odadan çıkartılması olduğunu açıkladı. Hu- 
vat koluna girip kendisini kapıya doğru çeken oğlunun ko- 
lunu tutup itti. Atiye'ye bir dolu tehdit savurduktan sonra 
kendini dışarı attı. O dışarı çıkınca Atiye Azrail'i çağırdı. Az- 
rail gelip Atiye'nin göğsüne çöktü. Atiye, “Al canımı ya Az- 
rail!” diye bağırdı. Gözlerini yumdu. Ağzını açıp derin de- 
rin soludu. Üst üste bir şeyler mırıldandı. “Al canımı!” diye 
arada bağırdı. Sonra gözlerini araladı. “Ruhumu teslim ede- 
miyorum,” dedi. Çocuklarını üzmemek için Tanrı huzuruna 
çıkartıldığı an, Huvat'la ilgili öğrendiği şeyleri, Tanrı'ya söz 
verdiği halde açıklamadığını, bu yüzden gazaba uğradığını, 
sözünü tutmazsa ömrünün uzayacağını, ama hep can çeki- 
şeceğini çocuklarına duyurdu. Kocasını yanma çağırdı. Hu- 
vat, çocuklarına epeyce dil döktürdükten sonra yüzünü asıp 


Atiye'nin yanma oturdu. Atiye kocasına, geri kalan ömrünü 
okuyup üfleyerek geçirirse, kimsenin işine karışmayıp ken- 
dini yeşil kitaplara yeniden verirse Tanrı'nın onu bağışlaya- 
cağını, aksi halde yeşil kitaplarını bir gaflete düşüp rafa kal- 
dırdığı için cehennem ateşine atacağını duyurdu. Ayrıca, ru- 
hunu huzur içinde teslim edebilmek için hakkını helal et- 
mesini istedi. Huvat, “Helal olsun kız,” diye inledi. Gidip ye- 
şil kitaplarını aldı. Atiye'nin başına oturdu. Ölüm döşeğinde 
kendisini düşünen karısına, ruhunu huzur içinde teslim et- 
mesi için dua okudu. Ama Atiye, Azrail'in içindekileri dışı- 
na vurmadığı için kendisiyle kavga ettiğini söyleyerek, yaka- 
sı kürklü bir manto isteyip alamadığını, öldükten sonra böy- 
le bir mantonun alınıp tabutunun üstüne atılmasını istedi. 
Çocuklarından vasiyetini tutacaklarına dair söz aldı. Mah- 
mut'la Dirmit'in dışarı çıkartılmasını, kendisini ölürken gö- 
rünce korkabileceklerini söyledi. Onlar dışarı çıkınca Nuğ- 
ber'i yanma çağırıp eli yüzü temiz, çocuksuz dul bir adam 
bulursa yaşına bakmayıp evlenmesini, yuvasını kurup bir 
kenara çekilmesini tembihledi. Nuğber başını sallayıp ağ- 
layarak geri çekildi. Huvat okumayı hızlandırdı. Seyit elini 
yüzüne alıp gözlerini annesinin inip kalkan göğsüne verdi. 
Atiye, “Arkamdan ağlamayın,” dedi. Gözlerini yumdu. Ge- 
risin geri açtı. Dirmit'i yanma çağırdı. Seyit, Dirmit'i elinden 
tutup içeri getirdi. Dirmit boynunu büküp annesinin başu- 
cuna oturdu. Atiye, Dirmit'in yüzüne bakıp derin derin so- 
ludu. Birden yakasına yapışıp, “Aysun, Aysun,” diye inledi. 
İnledikten sonra Dirmit'in yakasını bıraktı. Ellerini ellerinin 
arasına aldı, öylece kaldı. Sonra hırıltılı yavaş bir sesle, Tanrı 
huzuruna çıktığında, meleklere kızının sonunun ne olacağı- 
nı sorduğunu, sorar sormaz yüzüne bir ay doğduğunu, Ay- 
sun'un çırılçıplak gelip ayın önüne durduğunu, yüzüne kara 
gölgeler vurduğunu, Aysun'un sonunun iyi gelmeyeceğini 
kızma bildirdi. Ondan bir daha Aysun'la konuşmamasını is- 
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tedi. İstedikten sonra inledi. Gözlerini yumdu. Uyudu. Saba- 
ha karşı bir terle uyandı. “Nerdeyim ben?” diye bağırdı. Ba- 
ğıra bağıra kendine geldi. Çocuklarının arasında, yatağının 
içinde olmasına sevindi. “Ölmedim mi?” dedi. 

Atiye'nin yine ölmediği gecenin sabahında Halit askerden 
geldi. Geldiği gün, neredeyse annesinin cenazesine yetişece- 
ğini öğrenince, Atiye'nin boynuna sarıldı, çocuk gibi ağla- 
dı. Sonra bavulundan kalın bir defter çıkardı. Evdeki herke- 
se askerlik hatıralarını okudu. Asker ocağında şiir yazmayı 
öğrendiğini, Battal Gazi romanlarını su gibi içtiğini, bir oğlu 
daha olursa adını Kürşat koyacağını açıkladı. Sonra baş say- 
falarına annesinin, babasının, kardeşlerinin, oğlunun, karı- 
sının resmini yapıştırdığı kalın hatıra defterini evin içinde 
dolandırdı. Atiye, resminin altında yazan “Kaderde, tasada 
ve kıvançta benimle birlik olan annem” yazısını okuyunca, 
kendini tutamayıp ağladı. Huvat önce gençliğinden kalma 
tek resmini oğlunun alıp gitmesine, resmini yıldız biçimin- 
de kesip defterine yapıştırmasına sinirlendi. Ama sinirini dı- 
şa vurmadı. “Oku bakalım, lan, benim için ne yazmışsın?” 
dedi. Halit okuyunca utandı, başını önüne eğdi, bıyığının al- 
tından güldü. Defter Seyite, Seyit'ten Mahmut'a geçti. Mah- 
mut gülerek defteri Nuğber'e verdi. Nuğber hem kendi res- 
mine, hem Halit'in asker arkadaşlarının resimlerine baktı. 
Sonra kardeşinin arkadaşlarına baktığını gören olup olmadı- 
ğını araştırdı. Dirmit ablasıyla göz göze geldi. Birden başını 
yere indirdi. Usulca, “Baktıysan bana ver kız,” dedi. Nuğber 
defteri Dirmit'e uzattı. Dirmit defteri alıp bir köşeye çekildi. 
Köyde çatal kapının önünde Seyit Abisinin çektiği resmine 
uzun uzun baktı. Parmaklarım, çizmelerinin, sıçan kuyru- 
ğu gibi başının iki yanından sarkan örgülerinin, içine çektiği 
boynunun, utangaç utangaç bakan gözlerinin üstünde gez- 
dirdi. Abisinin resminin altına yazdığı, “Kanımın son dam- 
lasına kadar çırpınıp seni okutacağım” sözlerini içi ezilerek 


okudu. Bir tuhaf oldu. Boş gözlerle sayfaları kaplayan resim- 
lere, şiirlere, kalplere, güllere baktı. Abisinin şiir yazmasına, 
ortasından oklar geçen kalpler yapmasına, koca koca güller 
kesip defterine yapıştırmasına şaştı. O şaşkın şaşkın bakınır- 
ken Halit, defteri Dirmit'in elinden kaptı. Yumuşak bir sesle 
en çok sevdiği şiirini okumaya başladı. Atiye oğlunun tüm 
bunları bilip becermesine sevindi. Oğlunun bir de işten kaç- 
madan çalıştığını görürse, gözleri arkada kalmadan ölebile- 
ceğini söyledi. Huvat, Atiye'ye oğlunun tövbe tutmayacağı- 
nı duyurdu. Halit o zaman işten kaçmayacağına dair yazdı- 
gı şiiri babasına okudu. Şiirin arkasından üst üste yemin iç- 
ti. Çalışacağına söz verdi. 

Halit'in geldiği günün akşamında, ev göz aydına gelen Ak- 
çalılılarla dolup taşmaya başladı. Atiye ellerinde çoraplar, ka- 
zaklar, gömlekler, elbiselik kumaşlar, tepsi tepsi baklava bö- 
rekle sökün eden köylülerini ağırlamak için bir telaşla ortaya 
düştü. Her gelene ayrı sofra açtı. O içeri dışarı koştururken 
Huvat, bayram büyüğü gibi gelene gidene el öptürdü. Halit 
görücüsü gelmiş kız gibi süzüle süzüle bir hal oldu. Kolonya 
dökmekten, şeker tutmaktan, iyi gözükeceğim diye ağız et- 
mekten yoruldu. Ama âdet yerini bulsun diye her gelene as- 
kerde ettiğini, yediğini, içtiğini, on bir gün hapis yattığını, şi- 
ir yazdığım, hatıra defteri tuttuğunu anlattı. Gelenin gide- 
nin eline defterini tutuşturdu. Önce resimlerine baktırıp, ar- 
dından şiirlerini okudu. Kadınları bir ağıda koydu. Erkekle- 
rin ağzına laf düşürdü. İçini çekipağzını açan kendi askerlik 
hatıralarını anlatmaya başladı. Askerlikten köye, köyden dö- 
nüp şehre geçildi. Derken gelenin gidenin arkası kesildi. Ati- 
ye kim ne getirmişse ortaya döktü. Tek tek yazdırdı. Kim ön- 
dücünün karşılığını vermiş, kime hediye borçlanmışlar, he- 
saplattırdı. Hesabı, “Ev yaptırırlar, oğlan everirler, altından 
kalkarız,” deyip kapattırdı. İki-üç gün sonra gelinini giydirip 
kuşattı. Oğlunu yanma kattı. Gelenlerin tek tek kapısını çal- 
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dı. “Bizi sayıp geldiniz, ayağınıza sağlık,” diye diye tüm evle- 
ri dolaştı. Halit sıradan Akçalılıların elini bir daha öptü. Dua- 
larla, dileklerle misafirlikten çıktı. İş aramaya başladı. 

Atiye kocasının eline yeşil kitaplarını yeniden tutuştur- 
duktan, Halit'in dönüş telaşını da üstünden attıktan sonra, 
“Bir derdim şu kız kaldı,” diye gözlerini Dirmit'e dikti. Dir- 
mit annesinin gözünden kendisini uzak tutması için Tan- 
r'ya olmadık diller döktüyse de duaları tutmadı. Daha be- 
ter iğne olup Atiye'nin gözüne batmaya başladı. Atiye, Dir- 
mitin ana vasiyeti tutmadığını, okunun doğrusuna gittiğini, 
Aysun'u terklemediğini ağzına sakız etti. Sabahtan akşama 
kadar çok belayı başından savıp bugüne geldiğini, ama Ay- 
sun yüzünden bugünden ileri geçemeyeceğini, Aysun'un se- 
bep olup kendisini öldüreceğini söyleyerek gezindi. O gezin- 
dikçe Dirmit annesiyle laf yarışına kalktı. Annesinin, gözüne 
Azrail'in Aysun kılığında göründüğünü söylemesine rağmen 
onunla inatlaştı. Atiye gitme dedikçe, Aysun'a iyice düştü. 
Aysun'u görmediği gün ağzına lokma sokmadı. Gözünü uy- 
ku tutmadı. Tuttuysa da sabaha kadar Aysun'un adını sayık- 
ladı. Atiye sonunda kızının Aysun'a kara sevda olduğunu ev- 
dekilere haber etti. Dirınit'in eteklerini kısaltıp kestiği elbise- 
lerini eline aldı. Herkesi başına topladı. Şimdiye kadar bir ye- 
rinin kırılmasından, herkesin yüreğinin kalkmasından kork- 
tuğu için Dirmit'i ele vermediğini söyleyip önce lafa bir kapı 
açtı. Sonra elindeki elbiseleri ortaya attı. Ne dedi, ne ettiyse 
onunla imkânı yok başa çıkamadığını anlattı. Bugüne kadar 
yürek çarpıntısıyla kızını kötülüklerden korumayı az çok be- 
cerdiğini, ama artık ona gücünün yetmediğini işittirip bir kö- 
şeye çekildi. Cinci Memet'in attığı çentiği herkes unutsa bile 
kendisinin unutmadığını haber edip ağlamaya başladı. O ağ- 
larken Seyit, Dirmit'in kestiği elbiselerden birini yerden kal- 
dırdı. Dirınit'i yanma çağırdı. Elbiseyi üstüne tutup boyunun 
ölçüsünü aldı. Dişlerini sıkıp az geri çekildi. “Bu kızın terbi- 
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yesini siz bana verin,” dedi. Huvat gözlerini Halit'e dikti. Ha- 
lit kendisinden küçük kardeşine Dirmit'i terbiye etmesi için 
izin verdi. Seyit izin çıkar çıkmaz, “Gel bakalım yanıma kız,” 
dedi. Dirmit gidip Seyit'in yanma oturdu, uzattığı elini öpüp 
alnına koydu. Seyit ilk elden, Aysun'la konuştuğunu bir daha 
duyarsa bacaklarını kıracağını Dirmit'e duyurdu. Ardından 
yarından tezi yok, tüm Akçalılılara haber edeceğini, okuluna 
doğruca gidip gitmediğini günü gününe öğreneceğini söyle- 
di. Atiye, oğlunun Akçalılılara haber vermesini, “Bacım doğ- 
ru gidip geliyor mu?” diye kahvedeki herkesi tembihlemesi- 
ni doğru bulmadı. O yolla kız terbiye edilmeyeceğini, kızın 
adının dile düşürüleceğini söyleyip oğluna başka akıllar ver- 
di. Onu yapacağına, Aysun'u tutup dövse daha iyi olacağını 
söyledi. Hem böyle yaparsa Aysun'un da belki akıllanıp so- 
kakta gezinmeyeceğini, sevaba bile girebileceğini oğluna işit- 
tirdi. Dirmit, Atiye'nin hiç kendini yormadan oturduğu yer- 
den oğluna verdiği akılları duyunca hırsından deliye döndü. 
Öfkesinden ağzından çıkanı kulağı duymadı. Avazı çıktığı 
kadar bağırmaya başladı. Seyit, “Siz dokunmayın,” deyip ön- 
ce bir sahiplendi. Kimseye Dirmit'e el sürdürmedi. Dirmit'in 
bağırması geçinceye kadar gözünü Dirmit'e verip bekledi. 
Dirmit tepine tepine duruldu. Gidip bir köşeye oturdu. Seyit 
kalkıp Dirmit'in önüne durdu. “Dediklerini bir de, şimdi, ya- 
vaş sesle de bakayım, kız,” diye tutturdu. Dirmit hiç ses et- 
meden başını arkaya çevirip sustu. Seyit saçından tutup Dir- 
mit'i sarstı. Dirmit öfkeyle yüzünü Seyit'e döndü. Gözlerin- 
den pıtır pıtır yaşlar döküldü. 

Dirmit öfkeyle dolan içini, iri sıcak damlalar dökerek bo- 
şalttıktan sonra, ince ince sağılan, içini yakıp kavuran bir 
ağıda, “Aysun Ağıdı”na başladı. Günlerce nereye baksa Ay- 
sun'u gördü. İçinden hep Aysun'la konuştu. Aysun'la bir ya- 
takta uyudu. Uykusunda Aysun'la park demirlerinin üstün- 
de oturdu. Aysun'la ağaçlara tırmandı. Aysun'la iskelede ba- 
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lık tutanlara bakmaya gitti. Sabah kalkıp gözünü sokağa ver- 
di. Aysun'un kapılarının önünden geçmesini bekledi. Ati- 
ye'den gizli Aysun'a el salladı. Korkudan koşup Aysun'un 
yanına varamadı, uzaktan güldü, uzaktan ağladı. Aysun el 
edip çağırdıkça içini çekti, başını önüne indirdi. Kalkıp ki- 
taplarının başına oturdu. Aysun köşelerden, kapı önlerin- 
den Dirmit'e el etmekten yoruldu. Bir zaman sonra sokakla- 
rına uğramaz oldu. Dirmit çok sonraları, Aysun'un ablası gi- 
bi koca bir mağazada tezgâhtar olduğunu duydu. O günden 
sonra ne zaman kocaman bir mağazanın önünden geçse, Ay- 
sun'un koşup arkasından yetişmesini bekledi. Dönüp dönüp 
arkasına baktı. Aysun'u aradı. 

Aysun kocaman mağazalardan birinde kayboldu. Atiye kı- 
zının gözünden uzaklara giden Aysun'un telli duvaklı gelin . 
olması için dualar okudu. Dirmit, Seyit'in terbiyesinde yeni- 
den derslerine döndü. Atiye kızının ders çalıştığını gördük- 
çe deli gibi sevindi. Ona baktıkça içi kuş gibi hafifledi. “Ay- 
sun'un dünyada bir eşi daha yoktur,” dedi. Kızının okulda 
kalıp arkadaşlarıyla top oynamasına, bunaldıkça az çıkıp do- 
laşmasına izin verdi. Dirmit'i, başını önüne eğip doğruca gi- 
dip gelmesi, arkasından adını bile çağırsalar dönüp bakma- 
ması için tembihledi. İstediği yere gönderdi. Onun terbi- 
yesini yeniden üstüne aldı. Seyit'i aradan çıkardı. Ama Se- 
yiti aradan çıkarır çıkarmaz, Dirmit defteri kitabı bir kena- 
ra kaldırdı. Annesinden az serbestlik alınca eve uğramaz ol- 
du. Atiye'yi yeniden bir kaygıya koydu. Atiye tesbihini eline 
aldı, “Allahım kızımı ıslah et,” diye dolanmaya başladı. Do- 
lanırken, arkadaşlarının Dirmit'in ders çalışmasını çekeme- 
diklerini, onun derslerinde geriye gitmesi için bile bile kızına 
oyun ettiklerini kafasına taktı. Arkadaşlarının içten içe tut- 
tukları niyeti kızma açtı. Dirmit ters ters annesinin yüzüne 
baktı. Atiye, “Bakma öyle geberesice,” diye diye, ele bu ka- 
dar düşmenin, el için anayı babayı yıldırmanın, okulu kitabı 


boşlamanın iyi olmadığını söyledi. Sonunda lafı kız arkadaş- 
tan bile zarar geleceğine getirdi. Elden dost olmaz diyerek kı- 
zına öğüt verdi. Herkesten uzak durması, yakın arkadaş tut- 
maması için tembihledi. Arkadaşlarının yüzüne duramıyorsa 
onları alıp eve gelmesini söyledi. Kendisinin, o değilden, on- 
lara, “Kızımın yakasını rahat bırakın,” diye bir-iki laf dokun- 
durup onu yüze durmaktan kurtaracağına yemin etti. Ama 
Dirmit, Atiye'yi dinlemedi. Sesi erkek sesi gibi kalın, iri ya- 
rı bir kızın peşine takıldı. Eline kocaman meşin bir top aldı. 
Okuldan gelir gelmez çantayı merdivenin başından aralığa 
fırlattı. Ses etmeden başını alıp gitti. Akşam eli yüzü toz top- 
rak içinde geldi. Yorgunluktan ne yemek yiyebildi, ne defter 
açtı. Atiye bir yalvardıysa bir okuyup üfledi. Bir ağladıysa bir 
topa düşmesini, alıp başını gitmesini haber edeceğini, onu 
yeniden Seyit'in terbiyesine vereceğini kızına duyurdu. Ama 
Dirmit bana mısın demedi. Aysun'u yitirdi, topu buldu. Ati- 
ye kızının Aysun'a düştüğü günleri arar oldu. Kızma düştü- 
ğü şeye saplanma huyunun Huvat'tan geçtiğini söyleyip, bir 
Huvat'a bir Dirmit'e intizar etmeye başladı. Sonunda Dirmit'i 
intizarla, yalvarmayla terbiyeye sokamayacağım, top sevda- 
sından kurtaramayacağını anladı. Kızının içine topun işledi- 
ğini, topu anasından babasından çok sevdiğini oğullarına du- 
yurdu. Bu defa Dirmit'i yola getirmeye Halit talip oldu. Seyit 
topun bir yumrukluk canı olduğunu, bir gün içinde Dirmit'i 
güzel bir kalıba sokacağını söyleyip Halitten öne atıldıysa da, 
Halit büyük abi olarak Dirmit'i güzel bir kalıba sokma işinin 
kendi vazifesi olduğunu söyledi. Dirmit'in terbiyesini üstüne 
aldığını evdeki herkese bildirdi. Ona el sürmemeleri için sıkı 
sıkı tembihledi. Onun bundan sonra kendisinden sorulacağı- 
nı duyurdu. Dirmit'i yanma çağırdı. Önce bir elini öptürdü. 
Ardından Dirmit'e, toptan ne anladığını, topta ne bulduğunu 
sordu. Dirmit top lafını duyar duymaz kül gibi oldu. Gözleri- 
ni yere indirdi. Halit derhal topu unutacağını Dirmit'e bildir- 
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di. Dirmit gözlerini yerden kaldırıp Atiye'ye çevirdi. Annesi- 
ne Azrail'in gözüne top gibi mi görünmeye başladığını sordu. 
Atiye oğluna verdiği sözü tuttu. Dilini hiç yormadı. Dirmit'e 
arkasını döndü. Gülmeye başladı. Dirmit bir sinirle oturdu- 
ğu yerden kalktı, kapıyı çarpıp aralığa çıktı. Duvara dayanıp 
gözlerini çatı kapağına dikti. Uzun uzun kara bir şerit gibi 
görünen gökyüzünü seyretti. 

Dirmit, Halit'in terbiyesine verildikten sonra, onun asker- 
de edindiği tecrübeleri, yazdığı şiirleri, okuduğu Battal Ga- 
ziromanlarını dinleye dinleye duruldu. Bakanın, terbiyesine 
parmak ısıracağı bir kız oldu. Ağzında bir dilinin olduğunu 
unuttu. Okuldan gelir gelmez, kitaplarını açıp dikiş makine- 
sinin üstüne koydu. Başı kitaplarının üstünde uyudu. Uya- 
nır uyanmaz kitaplarına el attı. Atiye sevincinden yere göğe 
sığmaz oldu. Kızının başı için sadaka vermeye, Halit'in ağzı- 
na diline dualar okumaya başladı. Kızının başına felaketler 
geleceğini söyleyip yüreğini yakan Cinci Memet'in kemikle- 
rine sövüp sayarak yüreğini soğuttu. Dirmit'in çantasına ye- 
niden mavi boncuklar koydu. Ama Atiye okuyup üfledikçe, 
Dirmit'e başka bir hal oldu. Eli ayağı ip gibi inceldi. Yüzü sü- 
zülüp çekildi. Atiye bu defa bir korkuya düştü. Kızma az ça- 
lışması, az çıkıp hava alması, açılması için yalvarmaya başla- 
dı. Bir, yalvardıysa; bir, Dirmit'in kendi kendine sebep ola- 
cağını, huylarıyla başını yiyeceğini söyleyip ağladı. O ağla- 
dıkça Dirmit ne yapacağını, ne diyeceğini bilemedi. Günler- 
ce bir sıkıntıyla çantasını alıp okula gitti. Sonunda sıkıntısı- 
nı atmak için bir yol aramaya koyuldu. Ondan bundan so- 
ra sora, içinin sıkıntısını alacak bir şey buldu. Bir torba bo- 
yalı çamurla eve geldi. Kendi kendine çamurdan heykeller 
yapmaya karar verdi. Bu defa Atiye'nin korkusundan, çamu- 
ru merdivenin altına sakladı. Herkes uyuduktan sonra ça- 
muru merdivenin altından çıkarıp banyoya girdi. Vıcık vıcık 
bir hevesle oynadı. Oynadıkça içi açıldı. Sıkıntısı uçup git- 


151 


ti. Gözlerine uyku indi. Dirmit uykulu uykulu çamuru tor- 
basına doldurdu. Şeytana uydu, çamuru banyoda koydu, gi- 
rip yatağına uyudu. Bir güzel rüyaya daldı. Rüyasının en gü- 
zel yerinde bir sarsıntıyla uyandı. Atiye'nin karanlıkta başın- 
da dikildiğini görünce cinli gibi sıçradı. Atiye saçından tu- 
tup Dirmit'i “Küt!” diye yatağın üstüne oturttu. “Banyoda- 
ki esrar ne?” diyerek burnundan soludu. Dirmit, “Ne esrarı, 
kız?” diye bir korkuyla uykulu gözlerini Atiye'ye dikti. Ati- 
ye, “Sus geberesice, ocağımızı yıktın,” deyip Dirmit'in etle- 
rini büktü. Kanını içine akıttı. Dirmit neden sonra kendine 
geldi. “Çamur kız o, çamur,” diye acıyla inledi. İnlerken yü- 
reği taşıp ağzına geldi. Hırsından kuş gibi çırpınmaya, ava- 
zı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Onun bağırmasına evde 
kim varsa uyandı. Herkes bir merakla Atiye'yle Dirmit'in ba- 
şına toplandı. Atiye getirip çamuru torbasıyla odanın ortası- 
na attı. “Esrar içiyor geberesice,” dedi. Geri çekildi. Herkes 
koşup çamurun başına eğildi. Halit, Dirmit'in içtiğinin ken- 
disinden sorulacağını, herkesin yatağına çekilmesini iste- 
diyse de kimse Halit'i dinlemedi. Eline bir parça çamur alan 
lambanın altına dikildi. Kimi kokladı, kimi korka korka elle- 
di. Sonunda onun karılmış, boyanmış tandır toprağı olduğu- 
na karar verildi. Atiye'ye gülündü. Dirmit'e tandır toprağını 
nerden bulduğu soruldu. Sonra herkes yatağına girip uyudu. 
Çamur delik deşik, parça bölük ortada kaldı. Dirmit kede- 
rinden bir ağıda başladı. Sabaha kadar tüm yaşını “Şıp! Şıp!” 
döktü. Acıyla inleyip kilimin üstüne çöktü. 

Atiye o geceden sonra bir zaman evin içinde suçlu suçlu 
girip çıktı. Ağzını açıp Dirmit'e, “Git öteye!” demedi. Kaşı- 
nın altından kızının durgun girip çıkmasını izledi. Sonun- 
da onu Tanrı'ya emanet edip kendi haline bıraktı. Bu defa 
diline Mahmut'u doladı. Sabahtan akşama kadar “Mahmut, 
Mahmut,” diye tesbih çekmeye başladı; bir, oğlunun, baba- 
sının adını yerin dibine batıracağından söz açıp ağladı; bir, 
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evin içinde kendinden başka kimsenin Mahmut'a sahip çık- 
madığından yakınıp herkesle küslük çekişti. Oğlunu kitap 
dolu kutuyla gelip giderken gördükçe yüreği tükendi. “Yü- 
reğim,” diye diye sonunda Halit'i Mahmut'un peşini kovala- 
maya razı etti. Halit, “Bir abilik de ona yapalım!” deyip Mah- 
mut'u bulmaya gitti. Akşama kadar kardeşinin izini sürmek- 
ten ayaklarına kara sular indi. Ne kadar bildiği sinema var- 
sa hepsinin önünü gezdi. Mahmut'u bulamadı. Onun yerine 
uzak bir yerde, koca bir kapının önünde, belinde iki yapma 
tabanca, ağzında sigara, yüzünde karton maske Bil Kit diye 
bir oğlan buldu. Oğlanın başına dikildi. Yüzündeki maskeyi 
çekip aldı. Kolundan tutup kaldırdı. Bil Kit, Halitin karnı- 
na bir yumruk attı. Halit geri geri çekildi. Bil Kit ağzını ku- 
laklarına kadar açıp güldü. Belinden tabancasının birini çe- 
kip Halit'e fırlattı. Halit, bir hışımla, Bil Kitin üstüne atıl- 
dı. Bil Kit sendeleyip devrildi. Halit ayağını Bil Kitin karnı- 
na basıp tepesine dikildi. “Yürü lan eve,” dedi. Bil Kit kitap- 
larını kutusuna doldurdu. Maskesini, tabancalarını kitapla- 
rın üstüne koydu. Halit kutuyu kucakladı. Bil Kitin kolun- 
dan tuttu. Sürüye sürüye eve getirdi. Atiye sabah kalkıp gi- 
den, alacakaranlıkta hiç ses etmeden gelip içeri oturan oğ- 
lunun Bil Kit olduğunu duyunca, “Babamın adının nesi var- 
dı?” diye bir ağıt tutturdu. O ağlarken, Huvat yeşil kitapları- 
nı acele elinden bıraktı. Öte dünyada, kendisine “Bil Kit di- 
ye bir evladın varmış,” diye sorarlarsa ne diyeceğini sorup 
Mahmut'un üstüne yürüdü. Mahmut sıçrayıp divana çıktı. 
Halit geçip Huvat'ın önüne durdu. Mahmut'un kendisinden 
sorulacağını babasına duyurdu. Huvat, Halit'e, Mahmut'a sa- 
hip çıkmak için kimden izin aldığını sordu. Evin içine böy- 
le bir âdeti Atiye'nin çıkardığını söyleyip karısına terslendi. 
İki oğlundan kendisine çocuk terbiye etme sırasının bir tür- 
lü gelmediğinden yakınmaya başladı. O yakınırken Mahmut 
kapıyı açıp kaçtı. Huvat oğlunun ardından, Bil Kit değil, ej- 
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derha olsa elinden kurtulamayacağını bir-iki bağırdı. Mah- 
mut'tan öfkesini alamadı. Kapıyı tutmadığı için Halit'e çı- 
kıştı. Son son böyle bir oğlan doğurup ortaya çıkarttığı için 
Atiye'ye çattı. Neden sonra çekilip bir köşeye oturdu. Mah- 
mut'u kendisinin terbiye edeceğini duyurdu. Ona el değdi- 
reni reddedeceğini bildirdi. 

Huvat ilk iş olarak Mahmut'un kitaplarını, maskesini yaktı. 
İki tabancasını arka bahçeye gömdü. Gidip oğlunun adını Bil 
Kit koyduğunu, bunun kendisine bir günahı olup olmadığı- 
nı hocalara sordu. Bir telaşla eve geldi. Haliti, Mahmut'u bu- 
lup getirmesi için, sokağa gönderdi. Halit, Mahmut'u parkta 
demirlerin üstünde tek başına otururken buldu. Yalvar yakar 
eve getirdi. Mahmut korka korka içeri girdi. Huvat korkacak 
bir şey olmadığını oğluna duyurdu. Ona, adını yeniden koya- 
cağını haber etti. Önce Mahmut'tan annesinin, abisinin elini 
öpmesini istedi. Mahmut boynunu büküp babasının dediğini 
tuttu. Huvat en son kendi elini oğluna uzattı. Mahmut baba- 
sının elini öptü. Önüne diz çöktü, oturdu. Babasıyla birlikte 
üst üste üç dua okudu. Huvat dualar bitince Mahmut'un ku- 
lağına eğildi. Üç defa, “Senin adın Mahmut,” dedi. Mahmut, 
“Benim adım Mahmut,” deyip babasının önünden kalktı. Ha- 
litin önüne oturdu. Halit tıraş makinesiyle Mahmut'un saçla- 
rını kırktı. Mahmut bir güzel oğlan olup çıktı. 

Mahmut bir güzel oğlan olduktan sonra işsiz kaldı. Seyit 
onun işsiz kalmasını, Halit'in askerden geldiği günden beri 
evde oturmasını fırsat bildi, yeniden şirket türküsü çağırma- 
ya başladı. Mahmut, Seyitin türküye başlamasıyla, babasın- 
dan dinlediği nasihatları unuttu. Kendisine kaloriferci çırağı 
olmasını teklif edecek olanın, bir gece uykusunda öte dün- 
yaya göçeceğini abisine işittirdi. Sürüneceğini bilse inşaat- 
ta çalışmayacağını bildirdi. İnşaat lafı duyar duymaz elinin 
ayağının boşandığını, cin tuttuğunu haber etti. Huvat, baba- 
sınınkinden, abilerininkinden kanını daha kırmızı belleyen 
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oğlunu açlıkla terbiye etmeye karar verdi. Seyit'i ona kanş- 
maması, üstüne açtırmaması için tembihledi. Mahmut'a ev- 
de yemek yemeyi yasak etti. Harçlığı kesti. Ona acıyana ev- 
lat demeyeceğini açıkladı. Atiye'ye gözünün yaşına bakarsa 
üçten dokuza şart edeceğini duyurdu. Eline yeşil kitaplarım 
alıp bir köşeye oturdu. 

Mahmut babasıyla inatlaştı. Adını değiştirip bu defa “Sü- 
permen” yaptı. Parkta cicoz oynayan çocukların yanma var- 
dı. Yere doğru eğilmiş çocukların kafasından uçtu. Toprağa 
dikilmiş paraları aldığı gibi kaçtı. Ardından yetişen iki oğ- 
lanla kavgaya tutuştu. Birinin burnunu, birinin ağzını kanat- 
tı. Çok geçmeden parkta cicoz oynayan çocukların yüreğine 
korku saldı. Yanma iki yardımcı aldı. Birinin adını “Tarzan” 
birinin adını “Zoro” koydu. Bir uzun iki kısa ıslığı işaret seç- 
ti. Park çeşmesinin altını haberleşme yeri etti. Park bekçisi- 
ni koşturup oyalama işini üstüne aldı. O bekçiyi oyalarken 
diğerleri çocukların arasına daldı. Bir hafta içinde park 1s- 
sızlaştı. Herkes kapısının önüne çekildi. Çete sokak araları- 
na girdi. Derken eve, Mahmut'un adını “Süpermen” koydu- 
gunun haberi geldi. Huvat yeşil kitaplarını koltuğunun al- 
tına alıp Mahmut'un izini kovalamaya başladı. Önüne çı- 
kan çocukla, “Gelsin, yemeğini yesin,” diye haberler saldı. 
Mahmut çeteyi dağıtıp eve geldi. Gelir gelmez koca bir ten- 
cere yemek yedi. Huvat söve saya Mahmut'u dizinin dibine 
oturttu, kulağına, “Senin adın Mahmut,” diye üç kez çağırıp 
dua okudu. Mahmut kalkıp sıradan herkesin elini öptü. Se- 
yit kardeşinin başını eğip elini öpmesini fırsat bildi. Yarın- 
dan tezi yok, inşaatta çalışmaya başlayacağını söyledi. Mah- 
mut'un inşaat lafını duyar duymaz eli ayağı boşandı. Zan- 
gır zangır ti#remeye başladı. Seyit, “Tuzağı bırak lan,” deyip 
Mahmut'un üstüne yürüdü. Titremeyle kimseyi korkutama- 
yacağım söyleyip boynuna asıldı, tutup yere çaldı. Atiye ko- 
şup Mahmut'un üstüne yumuldu. Huvat, üstüne varıp onu 


iyice yıldırmanın doğru olmadığını Seyit'e duyurdu. Mah- 
mut ne kadar kurulmuş kurulacak şirket varsa hepsine sö- 
ve saya Atiye'yi üstünden atıp doğruldu. Kapıyı çarpıp çıktı. 
Sırtını duvara dayayıp aralığa oturdu. Oturduğu yerden Se- 
yitin sesini duydu. Kalkıp merdiveni kurdu, tırmanıp kire- 
mitlerin üstüne oturdu, hırsından bir ağıt tutturdu. Hırsı az 
geçince ağıdına omuz silkti. Ellerinin tersiyle burnunu sildi. 
Dişlerini sıkıp, “Ulanlar,” dedi. İçini çekip başını yukarı kal- 
dırdı. Yıldız iğneleri gözüne battı. Gözlerini kapattı. 

Seyit, Mahmut'tan umudu kesince, sol bacağını sürüye sü- 
rüye Halit'i yanma katıp kahveye inmeye başladı. Türlü dil- 
lerle Halit'i razı etmeye çalıştı. Razı olursa, onu şirkete mü- 
dür yapacağına söz verdi. Halit'in aklına girdi. Halit şirket 
kuruluncaya kadar çalışacağını, sonra müdür olup masa ba- 
şında oturacağını duyar duymaz Seyit'le birlikte çalışmaya 
karar verdi. Seyit bu defa iki aya kalmadan Halit'i usta ya- 
pacağına yemin etti. İkisi birlikte çalışırlarsa, iş takımlarını 
yeniden düzüp götürü iş yapmaya başlayabileceklerine da- 
ir tahminlere girişti. Sevincinden içi içine sığmadı. Günler- 
ce uyuyamadı. Kalkıp kalkıp yatağının içinde oturdu. Dur- 
madan takımların parasını, sırasını hesaplayıp durdu. He- 
sabın içine bir de Atiye'ye alacağı kürklü mantonun parası- 
nı koydu. 

Halit müdürlük sevdasına, bir hevesle Seyit'in peşine dü- 
şüp işe başladı. Bir zaman zorsunmadan çalıştı. Onun tövbe 
tutmayacağına yemin eden babasını utandırdı, annesini se- 
vindirdi. Bir seslemesiyle uyanıp yataktan fırlayan oğlunun 
arkasından Atiye okuyup üfledi. İş yolundan başka yola sap- 
tırmaması için Tanrı'ya yalvardı. Ama Halit çok geçmeden 
ettiği yeminleri yedi. Elini yüzüne alıp bir öğlen eve geldi, 
“Bu dünyada çalışmadan müdür olmanın yolu yok mu?” de- 
di, başka bir şey demedi. Atiye ellerini dizlerine vurdu, oğlu- 
nun başına oturdu. Kulağına nasihat koymadı, okudu. Oku- 


dukları Halit'in bir kulağından girdi, bir kulağından çıktı 
Annesinin yüzüne dik dik baktı. Bana mısın demedi. Dilini 
çevirip tek kelime söylemedi. 

Seyit akşam bir suratla eve geldi. Gözlerini yere dikip bir 
köşeye çekildi. Atiye, Seyit'in her gözlerini yere dikip otur- 
masının ardından barut gibi patladığını bildiğinden, bir ça- 
baya düştü. Seyit'in etrafında dört döndü. O döndükçe Se- 
yit oflayıp ah çekmeye başladı. O ah çekerken Halit bir ni- 
zah, bir tuzakla başına ağrılar saplandığını söyleyerek yerin- 
den doğruldu. Seyit geçip Halit'in önüne durdu. “Ya çalış, ya 
da karını çocuğunu al, bu evden git, aslanım,” diyerek abi- 
sini evden kovdu. Huvat yeşil kitaplarını elinden bırakıp bir 
öfkeyle yerinden doğruldu. Seyit'i abisinin önünden çekip 
oturttu. Evden kendisinden başka kimsenin adam kovama- 
yacağını söyleyerek Seyit'i suçlu çıkardı. Suçlu çıkarmakla 
kalmayıp abisinin elini öpmez, kusurunu bağışlatmazsa, bo- 
yunca günaha gireceğini oğluna duyurdu. Seyit cehennem- 
de cayır cayır yanacağını bilse de abisinin elini öpmeyeceği- 
ne yemin etti. Eli öpülecek biri varsa onun da kendisi oldu- 
gunu söyleyip babasına karşı geldi. Huvat'ın abiye karşı gel- 
menin ne büyük bir günah olduğuna dair anlattıklarını din- 
lemedi. Babası hadisten hadise geçerken, şirketi tek başına 
kuracağına, zengin olduktan sonra kimseye dönüp bakma- 
yacağına dair tehditler savurdu. Huvat sonunda boşa konuş- 
tuğunu anlayıp sustu. Atiye, “Kursan da keşke, dönüp bak- 
masan,” deyip oğluna küstü. 

Seyit, o geceden sonra, kuracağı şirketin adını “Üçler” koy- 
maktan vazgeçti. Şirketine yeni bir ad seçti. Şirketinin adım 
“Teknik İşler” koymaya, kendine elden ortak bulmaya karar 
verdi. Ortağı bulmadan, iş takımlarını yeniden ele geçirmek 
için çalışmaya başladı. Derken doğru yoldan şirketi kurama- 
yacağını anlayıp, eğri yola saptı. Çalıştığı işyerlerinden rad- 
yatör, boru, kelepçe kaçırıp orada burada sattı. İki aya kal- 
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madan elektrik kaynağını, boru anahtarlarını, diş açma ma- 
kinesini aldı. Aldığını getirip aralığa dayadı. Bir sevinmeyle 
sol bacağını sürüye sürüye iskele tepelerine tırmandı. Koca- 
man kazanların başında dolandı. Sonunda cereyana yakalan- 
dı. Cereyan çarpıp Seyit'i yere yatırdı. Seyit bağırarak ağız üs- 
tü demir köşebentin üstüne kapaklandı. Ağzından soğuk de- 
mirlerin üstüne oluk gibi sıcak kan boşandı. Seyit'i bir seğri- 
medir aldı. Seğriye seğriye, bir zaman, düştüğü yerde kaldı. 
Sonra titreyen ellerini bir korkuyla ağzına çaldı. Ağzında diş- 
lerini bulamadı. İçi “Cıs!” etti. Dişlerini köşebentlerin arasın- 
dan çıkarıp mendiline sardı. Koynuna koydu. Ağzından kan 
tüküre tüküre eve geldi. Atiye oğlunu kan içinde görünce bir 
çığlık atıp merdivenin başına yığıldı. Seyit ellerini ağzında tu- 
ta tuta içeri girdi. Kapının arkasındaki divana devrildi. O gün 
yüzünü kimseye göstermedi. Başını gömdüğü yerden hiç kal- 
dırmadı. Öylece uyuyakaldı. O uyurken Atiye Seyit'in üstünü 
yokladı. Cebinden mendilini çıkardı. Mendili götürüp Ha- 
litin önüne bıraktı. Sabaha kadar ağıt yaktı. Oğlunun başın- 
da dolanan belayı defetmesi için Tanrı'ya yalvardı. 

Seyit o günden sonra bir elini ağzının üstüne kapadı. Hiç 
kimseyle konuşmadı, gülmedi. Günlerce sokağa çıkmadı. 
Sonunda bir eli ağzının üstünde, kalkıp kimseye bir şey de- 
meden gitti. Kapıya bir araba getirdi. Bir eli ağzında aralık- 
ta duran takımlarını tek tek aşağı indirdi. Çalıp çalışıp aldı- 
ğı takımlarını sattı. Onların yerine diş aldı. 

Halit annesinin Seyit'in dökülen dişlerini getirip önüne 
koyduğu geceden sonra bir sıkıntıya düştü. Çalışsa olmadı, 
çalışmasa olmadı. Kimi gün, “Bir ağrı saplandı ki başıma!” 
diye erkenden yatağa girip yorganların altına saklandı, kimi 
gün Zekiye'yle bir kavgaya tutuştu. Arkasından bir ağıt tut- 
turdu. Derken bir akşam, o da, “Varahmatullah” deyip ba- 
bası gibi namaza durdu. Namazdan kalkıp babasının dizi- 
nin dibine oturdu. Huvat uzun uzun oğlunun çenesine oku- 


du. Sonra ellerini Halit'in çenesine çaldı. Halit tüm ruhunu 
kötülüklerden arındırması için Tanrı'ya yalvardı. Ondan sa- 
kal bırakmak, ağı yerleri süpüren kara bir şalvar kuşanmak 
için izin aldı. Tüm aileyi başına topladı. Hepsinin Tanrı hu- 
zurunda koruyucusu olacağını açıkladı. Bu görevini hakkıy- 
la yapabilmesi, gördüğü dünya nimetlerine imrenip günaha 
girmemesi için onlardan yalnızca bir şey istedi. Zekiye'nin 
dokuduğu halı parasından nefsini körletmeye yetecek kadar 
kendisine para verilmesini diledi. 

Halit kısa zamanda hocalığı Huvat'tan ileri götürdü. Ken- 
disi gibi duayla sakal bırakıp şalvar kuşanan Berber Zeke- 
riya'nın dükkânından çıkmaz oldu. Sakalı göğsüne indi- 
ği günden itibaren de, elini kız kardeşlerine vermedi. Her- 
kesin içinde karısıyla konuşmayı ayıp saydı. Kadınların ya- 
nında yine bu nedenle oturmadı. Canı sıkıldıkça dizinin üs- 
tüne yatırıp baktığı oklu kalpli, gonca güllü hatıra defterini 
bir daha eline almadı. Tüm bunların sonucunda sesinde bir 
incelme, bir yumuşama baş gösterdi. Ayakları tüyden hafif, 
yüzü ıpışık, gözleri masum bir çocuğun bakışlarıyla sağı so- 
lu süzen bir ehli müslim olup çıktı. 

Huvat oğlunun elinde yüzünde beliren iman ışığının tüm 
ailenin yolunu aydınlatmaya yeteceğini düşünerek, o gün- 
den sonra yeşil kitaplarını Atiye'nin vasiyetine, dili titreye- 
rek ilettiği Tanrı'nm buyruğuna rağmen yeniden elinden bı- 
raktı. Kendini suya adadı. Zamanını eski bir saray kalıntısı- 
nın içinde denize bakarak geçirmeye başladı. Atiye onca yıl- 
dan sonra kocasında baş gösteren su merakını ilkin neye yo- 
racağını bilemedi. Gelip geçici bir heves olacağını düşünüp 
suya bakmaya gitmesine ses etmedi. Ama Huvat'ı su tuttu. 
Huvat suya bakmadan yaşayamaz hale geldi. Atiye kocasını 
su sevdasından kurtarmak için yine tesbihine sarıldı. Oku- 
yup üfledi. Aklını bozup delirmemesi için Tanrı'ya yalva- 
rıp yakardı. Ama okuyup üflediği tersine döndü. Huvat suya 
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bakmadan duramadığı için akşamları deniz suyuyla doldur- 
duğu şişelerle eve gelmeye başladı. Şişeler odanın duvarları- 
na asıldı. Huvat şişelere baka baka uykuya daldı. Uykudan 
uyanır uyanmaz şişeleri aradı. Atiye'nin tüm yalvarmalarına 
rağmen su Huvat'ın aklını aldı. Huvat koca gövdesiyle suyun 
üstünde batmadan durduğunu, her yanına ak köpükler vur- 
duğunu anlatmaktan başka bir şey konuşmaz oldu. Derken 
derisinin her bir katının soyulmasında bir yaş gençleşeceği- 
ni, ölümsüzleşeceğini söylemeye başladı. Atiye hem kâfirli- 
ği, hem deliliği ele alan kocasını çaresiz sonunda Allah'a ha- 
vale etti. Huvat karısının kötü kötü söylenmelerinden kur- 
tulur kurtulmaz belden yukarısım güneşin ilahi gücüne aç- 
tı. Her sabah evden koşarak yarı çıplak saray kalıntısına var- 
dı. Derken su merakının yanma bir merak daha ekledi. Sa- 
ray kalıntısında top koşturan gençlerin heyecanına kapıldı. 
Kendisine iki yanı beyaz çubuklu, kara, dar bir pantalon al- 
dı. Halit kara şalvarını kuşanırken, Huvat kara beyaz çubuk- 
lu pantalonunu ayağına geçirdi. Evde, bir, gözünü su dolu 
şişelere verdiyse; bir, peş peşe futbol takımlarının adlarını, 
oyuncularının numaralarını, formalarının renklerini saydı 
döktü. Eline ufak kareli kâğıtlar aldı. Cebinden iki zar çıkar- 
dı. Zarları atıp atıp kareli kâğıtları yazdı çizdi. Babalarının, 
eli üstlerine güldüreceğini söyleyerek kapıları yumruklayan 
oğullarıyla selamı sabahı kesti. Gerekirse saray kalıntısın- 
da yatıp kalkabileceğini açıkladıktan sonra onlarla konuş- 
madı. Ayrıca Atiye'nin hastalanıp, üstünü giymesi, bacağın- 
dan beyaz çubuklu şeytan pantalonunu çıkarması için etti- 
ği vasiyetlere kulağını tıkadı. Atiye'nin işinin gücünün ken- 
disini diri diri mezara sokmak olduğunu düşündüğünden 
onun inlemelerine, gözünü tavana dikip mırıldanmalarına 
aldırmadı. Suya bakmadan yaşayan insanların boşa yaşadı- 
ğını söyleyerek Atiye'nin yaşadığı hayatın hayat olmadığını, 
ölüp gitmesinin pek bir kayıp olmayacağını öne sürdü. Ati- 
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ye hasta yatağında içi yana yana ellerini açtı, kocasını “sula- 
rın götürmesini” diledi. O günden sonra bu lafı diline dola- 
dı. Huvat'ın arkasından, “Sular götürsün e mi!” diye bağırdı. 
Huvat, Atiye'nin arkasından bağırmasına aldırmadan başını 
alıp alıp gitti. O sıralar Dirmit babasının şapkasını kaybetti- 
ği günden sonra kötülediğini, o günden sonra bir daha ken- 
dine gelemediğini keşfetti. Günlerce düşünerek vardığı ka- 
nısını evdekilere açtı. Babasını yeniden doktora götürmele- 
ri için abilerine yalvardı. Ama Huvat doktora gitmeye yanaş- 
madı. Dünyadaki tek ilacının su olduğunu, sonunda en iyi 
ilacı bulduğunu açıklayarak çocuklarının isteğini geri çevir- 
di. Gökyüzünde parıldayan yıldızların sırtı pullu balıklar ol- 
duğunu, suyun altında aynı suyun üstündekilere benzer bir 
dünya bulunduğunu ve de insanın sudan gelip suya gittiğini 
uzun uzun anlattıktan sonra, gücünün kuvvetinin kafasının 
yerinde olduğunu söyleyerek kendisini rahat bırakmalarını 
diledi. Ayrıca sudan uzak bir yerde gözlerini yumarsa, ruhu- 
nun suya kavuşacağını bilmesine rağmen, cansız vücudunu 
da götürüp suya bırakmalarını istedi. Herkesi geleceği ko- 
nusunda iyice umutsuzluğa düşürüp bir köşeye çekildi. Gö- 
zünü su dolu şişelerine verdi. Atiye, Huvat'tan umudu kesti. 
Ama, “Gölgesi olsun, üstümüze vursun, baba yine de baba- 
dır,” diyerek kendini avuttu. Tanrı'ya kendisinden önce Hu- 
vat'ın canını alması, kendisinin arkasına koyup ortalığa dü- 
şürmemesi için yalvardı. Kendisi öldükten sonra dağılacağı- 
na inandığı bir evden, hiç olmazsa Nuğber'i çekip çıkarma- 
nın yollarını aramaya başladı. Erkeklerin başlarını nasıl ol- 
sa kurtaracaklarını düşünüp Nuğber'i baş göz etmenin çaba- 
sına düştü. Dirmit'i kurtarmaya gücünün, bir de ömrünün 
yetmeyeceğini düşündüğünden onu Tanrı'ya havale etti. 

Bir sabah Nuğber'i elinden tuttu. İlk elden bir kurşun 
döktürüp kızının üstündeki gözleri aldı. Onun bir daha gö- 
ze gelmemesi için aradı taradı “S” taşı buldu. “S” taşını sa- 
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rıp sarmalayıp kızının koynuna koydu. Boynuna koca bir 
mavi boncuk taktı. Sonra onu alıp uzak bir yola gitti. Nu- 
gber'in kısmetine baktırdı. Falcı kadın aynaların karşısına 
geçti. Gözünü ilkin aynalara, sonra bir titreme, bir çırpın- 
mayla kaynar sulara verdi. Atiye'ye üç vakte kadar Nuğber'in 
bir kısmeti olduğunu müjdeledi. Ancak kısmetinin bir tür- 
lü Nuğber'i bulamadığını, Nuğber'in üç vakit açıklık bir yer- 
de gece yarısı kısmetini beklemesinin şart olduğunu duyur- 
du. Atiye bir sevinçle kızını yanına kattı. Eve geldi. O ge- 
ce kızını korkmaması için tembihleyip arka bahçeye indir- 
di. Nuğber, o gece yarısı, arka bahçede, incir ağacının altın- 
da ortalık ışıyıncaya kadar bekledi. Falcı kadının dediği gi- 
bi, kulağında bir uğultu, sol bacağında seğrime, yüreğinde 
yanma olmadı. Atiye ilk günden kızına umutsuzluğa düş- 
memesini öğütledi. İkinci gece, herkesi uyutup, onu yeni- 
den bahçeye indirdi. Nuğber içinde bir heyecan bir korkuy- 
la yine sabaha kadar bekledi. Sabah olunca, ağlamaya başla- 
dı. Gözünde iri iri yaşlarla gerisin geri eve çıktı. Atiye kızı- 
nı dizinin dibine oturttu. Kulağına bu yolla kısmetini ayağı- 
na getiren nice kızın varlığından söz edip dua okudu. Üçün- 
cü gece yine eliyle götürüp kızını incir ağacının altına koy- 
du. Nuğber umutla bekledi. Üçüncü gece de kulağında uğul- 
tu, yüreğinde yanma duymadı. Sol bacağında seğrime olma- 
dı. Atiye bu defa üç hafta sayıp kızını üç hafta arka bahçeye 
oturttu. Nuğber herkes uyuduktan sonra arka bahçeye in- 
di. Kimse uyanmadan içeri girdi. Üçüncü haftanın sonun- 
da umudu kırıldı. Yüzü sarardı. Etleri kuruyup çekildi. İğ- 
ne ipliğe döndü. Yemeden içmeden kesildi. Kısmeti bir tür- 
lü Nuğber'in oturduğu incir ağacının yerini bulamadı. Nu- 
gber'in nerde olduğunu bilemedi. Atiye bu defa üç ay say- 
dı. Kızını karşısına aldı, sıkıladı. Nuğber'i, kısmetinin ken- 
disini bulmak için kim bilir nasıl çırpınıp arandığını, bel- 
ki de onun üç ay dolmadan evlerinin yolunu tutacağını söy- 
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leyerek beklemeye razı etti. Nuğber boynunu büküp o ge- 
ce yeniden bahçeye, incir ağacının altına indi. Ellerini yüzü- 
ne alıp oturdu. Beklemeye başladı. O beklerken tepsi gibi bir 
ay açtı. Ortalık gümüş gibi parıldadı. Nuğber ayın usulca te- 
pesinden kayıp gittiğini görünce, yine sabahın olacağını, in- 
cir ağacının altından boynunu büküp kalkacağını düşündü. 
Birden ürperdi. Ürpertisi titremeye dönüştü. Tümden sarsıl- 
maya başladı. Elleri ayakları buz kesti. Nuğber üşümesinin 
geçmesini beklerken korktu, yerinden kalku. Yerinden kal- 
kar kalkmaz sol bacağım bir seğrime aldı. Yüreği “Cıs!” di- 
ye yandı. Kulakları bir uğultuya düştü. Nuğber incir ağacı- 
nın altına çöktü. Ellerini uğuldayan kulaklarına dayayıp se- 
vinçten ağlamaya başladı. O ağlarken ay soldu. Sabah oldu. 
Atiye müjdeyi alır almaz kızını göğsüne bastı. Hemen o gün 
hazırlığa kalktı. Evi köşe bucak temizledi. Zekiye'yi halıdan 
kaldırıp tezgâhı aralığa dayadı. Üstüne örtüler yaydı. Nu- 
gber, Atiye'nin eteğinden ayrılmaz oldu. Onun otur dediği 
yere oturdu. Onun sus dediği yerde sustu. Kuş olup kanat- 
landı. Bir çırpındı, bir süzüldü. Pencerenin önündeki koltu- 
ğa kondu. Beklemeye başladı. Dirmit boyalı çamurun kede- 
rinden ağladığı geceden sonra, kendisini annesinin dilinden 
kurtaran Mahmut'a, Huvat'a ve Nuğber'e dualar ederek ken- 
dini radyoya verdi. Okuldan geldi, kucağına radyoyu çekti, 
içinden Nuğber'in kısmetinin tez vakitte gelip adını annesi- 
nin aklından hepten silmesini diledi. Dilek duasının ardın- 
dan radyoyu cızır cızır öttürdü. Sonra divanın üstüne yatır- 
dı. Başını radyonun üstüne koydu. Radyo üstünde uyudu. 
Radyo koynunda uyandı. Atiye'nin, ablasıyla bir, yol gözle- 
mesini fırsat bildi. Helaya radyoyla girdi. Radyoyu kucağına 
alıp kapının önüne indi. Kapıda radyoya kulağını verip ge- 
leni geçeni seyretti. Gün oldu, radyoyla konuştu, kimsey- 
le konuşmadı. Atiye, Nuğber'in kısmetinin onu bulacağına, 
gelip kapılarını çalacağına sevinmekten önce Dirmit'e ses et- 
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medi. “Eh, ya sabirin!” çekip, ellemedi. Ama kızının radyo- 
ya düşmesinden, mini mini radyoyla konuşmasından, dü- 
şünceli düşünceli durmasından gittikçe huylanmaya başla- 
dı. Arkasından Dirmit'in durgunlaştığını diline doladı. So- 
nunda dayanamadı. Dirmit'i karşısına aldı. Genç kızların bir 
dertleri varmış gibi düşünceli durmalarının kötüye yorula- 
cağını kızına duyurdu. Dirmit, “Niyeymiş, kız?” diye ters- 
lendi. Atiye önemli bir sır veriyormuş gibi Dirmit'in kula- 
ğına eğildi, “Başına bir şey getirdiğini sanırlar, geberesice!” 
dedi. Dirmit, “Git, kız, başımdan!” diye söylendi. Radyoyu 
sonuna kadar açtı. Atiye'nin yüzüne ters ters baktı. Radyoya 
sarılıp bir köşeye çekildi. Atiye'yi o günden sonra bir kaygı- 
dır aldı. Kızının terslenmesinden şüphelendi. Geceleri Dir- 
miti dürtükleyip uyandırmaya, başında bir şey olup olmadı- 
ğını sormaya başladı. Dirmit her defasında deli gibi yerinden 
sıçradı. Titreye titreye gerisin geri uykuya daldı. O uyuduk- 
tan sonra, Atiye kızının koynundan radyoyu aldı. Sabahları, 
“Radyoya düşmek genç kızlara iyi gelmezmiş, geberesice!” 
diyerek, kızını radyo sevdasından kurtarmak için dil dök- 
tü. O dil döktükçe, Dirınit gidip gidip radyonun başına çök- 
tü, içini çekti. Atiye bir zaman sabretti, sonunda dayanama- 
dı. Bir gece uyurken Dirmit'in başına yeniden dikildi. Dir- 
miti uyandırıp derdini sordu. Dirmit sıçrayıp yatağın içinde 
doğruldu. Hırsından avazı çıktığı kadar bağırdı. Arkasından, 
“Ne uyandırıp duruyorsun, kız?” diye bir ağıt tutturdu. Yi- 
ne herkesi yataklarından dışarı uğrattı. Atiye gözlerini Dir- 
mite verdi, dizlerini dövdü. “Bir şeyi var ya, bana demiyor,” 
deyip kızı deliye çevirdi. “Belki size der,” deyip geriye çekil- 
di. Huvat, sorgu meleği gibi Dirmit'in başına dikildi. Önce 
ona bir bardak su içirdi. Arkasından, “Annen senin kötülü- 
günü ister mi, kız?” diye lafa başladı. Ufaktan kızının ağzı- 
nı aradı. Dirmit uykulu gözlerini yere dikti. Ses etmeden ba- 
basını dinledi. İçinden Mahmut'tan öğrendiği bütün küfür- 
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leri sıraladı. Sonunda dayanamayıp yeniden ağlamaya başla- 
dı. Onun ağlamasına, Seyit, “Cinli mi edeceksiniz kızı?” di- 
ye yatağından bağırmaya başladı. Atiye, Dirmit'in zaten cin- 
li olduğunu, cinli olmasa radyoyla helaya, yatağa girmeyece- 
ğini söyleyip Seyit'i susturmaya çalıştı. Ama Seyit bir öfkeyle 
yatağından fırladı. Huvat'ı kolundan tutup Dirmit'in yanın- 
dan kaldırdı. Dirmit abisinin yardımına koşmasına sevindi. 
Ama bu defa, “Ağlama kız!” diyerek Seyit, Dirmit'in başına 
oturdu. “Bir şeyin varsa yalnız bana de, bacım,” diye tuttur- 
du. Dirmit, “Neyim olacak lan?” diye çaresizlik içinde çır- 
pınmaya başladı. Bu defa, “Ne yaptın kıza lan?” diye Halit 
yerinden doğruldu. Seyit'i Dirmit'in başından kaldırıp yeri- 
ne kendisi geçip oturdu. Bir merakla, “Seyit kötü bir şey mi 
dedi sana, bacım?” diye sordu. Sonunda Dirmit silkinip aya- 
ğa kalktı. “Nedir çektiğim elinizden!” deyip tepinmeye baş- 
ladı. Atiye o tepinirken eline tesbihini aldı, “Var canım bu 
kızda bir şey!” diye Dirmit'e bir işaret de o koydu. Parmağını 
ıslatıp duvara çaldı. Dirmit duvardaki işarete bakıp saçlarını 
eline aldı. Yoluk yoluk etti. Tel tel Atiye'nin önüne attı. Ati- 
ye Dirmit'in yolup yolup önüne attığı saçlara baktı. Yüreği 
kalktı. Kızına acıdığından kendini tutamadı, ağlamaya baş- 
ladı. Ağıdı bırakıp gözlerini radyoya verdi. Radyoya intizar- 
lar etti. “Sebep olacak bu radyo kızıma!” diye tutturdu. Hu- 
vat kalkıp radyoyu temelli susturdu. Alıp camdan aşağı attı. 
Sonra girip yatağına yattı. Atiye'nin içi soğudu. Dirmit'in ağ- 
laya ağlaya gözleri kurudu. 

Atiye kızının o gece durmadan ağlamasına dayanamadı. 
Sabaha hastalandı. Ama hasta olduğuna evin içinde kimseyi 
inandıramadı. Tek tek herkesi başına çağırıp hınl hınl öten 
nefesinin sesini dinletti. Ellerini tutup “Güp! Güp!” atan yü- 
reğinin üstüne koydu. Sırasıyla herkese göğsünden fırlaya- 
cakmış gibi çarpan yüreğini gösterdi. Tek tek, sağ göğsünün 
altındaki şişe baktırdı. Ama kimse aldırmadı. Atiye tek başı- 
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na yataklarda döndü. Yanma kimseyi çağırmaz, şişine, yüre- 
ğine baktırmaz oldu. Gün günden soldu. Yemeden içmeden 
kesildi. Durmadan inledi. Derken bir öksürüğe tutuldu. İki- 
de bir kalkıp kalkıp yatağın içine oturdu. Ellerini yatağa da- 
yayıp öksürmeye başladı. Öksüre öksüre içi dışına çıktı. Her 
öksürmesinin ardından gözlerinden sicim gibi yaş aktı. Ök- 
sürmekten uyuyamaz, konuşamaz oldu. “Allah düşmanımı 
öksürtmesin!” dedi, başka bir şey demedi. Herkes Atiye'nin 
yine iyileşip ayağa kalkacağını umarken, öksürüğü gün gün- 
den arttı. Her öksürmesinin ardından burnundan oluk gi- 
bi kan fışkırmaya başladı. Kan yüreklere korku saldı. Herkes 
elini yüzüne aldı. Atiye'nin çırpınmasını, öksürmesini sey- 
re koyuldu. Daha rahat öksürsün diye sırtına yastıklar da- 
yandı. Burnuna pamuklar tıkandı. Omzuna el verilip, öksü- 
rüğü diner dinmez yatağa uzatıldı. Sonunda Dirmit dayana- 
madı, “Göz göre göre ölecek bu kadın, alın doktora gidin!” 
diye bağırmaya başladı. Halit'le Seyit ellerini kenetleyip Ati- 
ye'yi uçtu uçtu oynayan çocuklar gibi ellerinin üstüne oturt- 
tular. Atiye başını oğullarının kollarının arasına koydu. Göz- 
lerini yumdu. Öylece evden çıktılar. Atiye hastanede kaldı. 
Seyit'le Halit eve geldi. Seyit elini yüzüne alıp bir köşeye çe- 
kildi. Halit başını önüne eğdi. “Bu defa annem yolcu,” dedi. 
Evin içine bir sessizlik çöktü. Nuğber ağlaya ağlaya bir tor- 
baya Atiye'ye terlik, gecelik koydu. Bardak, çatal, kaşık sardı. 
Seyit torbayı aldı, ses etmeden çekip gitti. Huvat öleceği bel- 
liyse annesini alıp eve getirmesi için oğlunu tembihledi. “Ba- 
rievinde ölsün,” dedi. Ama Atiye koca koca iğnelerden, mer- 
cimek gibi haplardan sonra kendine geldi. Kendine gelir gel- 
mez, tüm ağırlığıyla göğsüne çöken Azrail'le kavgaya tutuş- 
tu. Azrail'e, dünyada gün yüzü görmediğini, Tanrı'nın kendi- 
sine hiç kimsenin kocasına benzemez bir koca verdiğini, öm- 
rünün yarısını onu beklemekle çürüttüğünü, dağ başlarında 
kardeşlerinden uzak, garip kaldığını söyleyip ağzına ne geli- 
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yorsa saydı sayıştırdı. Azrail, ölüm döşeğinde kendisiyle çe- 
kişen Atiye'ye, Tanrı'ya sitem etmemesi, günaha girmemesi 
için öğüt verdi. Ona karaciğerinin şişip büyüdüğünü, yüre- 
ğinin kapakçığının çürüdüğünü, tavuk teleğiyle, süpürge çö- 
püyle çocuk düşüreceğim derken rahmini delik deşik ettiği- 
ni duyurdu. Atiye bu defa Azrail'e çıkışmayı bıraktı, her işi- 
nin yarım kaldığını söyleyerek yalvarmaya başladı. Nuğber'i 
evlendirmeden, kardeşlerinden bir haber olsun almadan ca- 
nına kıymamasını istedi. Azrail Atiye'nin göğsünden kalk- 
tı. Onun solgun yüzüne uzun uzun baktı. Akçalı'da geçirdiği 
uzun gariplik yıllarında Tanrı'ya hiç sitem etmediği, yüreği- 
ni hiç bozmadan kocasının yolunu gözlediği ve beş çocuğu- 
nu tek başına doğurup tek başına büyüttüğü için, Atiye'nin 
isteğini geri çevirmedi. Ona yarım kalan işlerini bitirecek ka- 
dar ömür bağışladı. Atiye geri kalan ömrünü aldı, eve geldi. 
Geldiği gün çocuklarını, kocasını, gelinini başına topladı. 
Onlara gülerek Azrail'le tutuştuğu kavgayı anlattı. Sonra bir- 
den durgunlaştı. Gözlerini tavana verdi. “Kardeşlerimden ba- 
na bir haber getirin,” dedi. Huvat günlerce Atiye'ye bu sevda- 
dan vazgeçmesi için yalvarıp yakardı. Halit sürecek bir izleri 
bile olmadığından yakındı. Onlar vazgeç dedikçe, Atiye'nin 
isteği bastırılamaz bir tutkuya dönüştü. Evin içinde kardeşle- 
rinin adlarını sayıklayarak dolaşmaya başladı. Kardeşlerini 
bulursa onları tanıyamayacağından söz açtı. Ardından kendi- 
ni kaptı koyverdi. Yeniden kimsenin anlamadığı diliyle ko- 
nuşmaya, türküler söylemeye başladı. Bir ağladı, bir söyledi, 
bir gözlerini yumdu. Her bir kardeşinin yüzünde, ellerinde, 
sırtında, boynunda var olan izleri, gözlerinin rengini, huyla- 
rım hatırlamak için geçmişe daldı. ilk defa çocukluğundan, 
önünden koca bir su akan evlerinden, evlerindeki kadife per- 
delerden, annesinin boynuna taktığı kat kat incilerden söz et- 
meye başladı. Kimse Atiye'nin anlattıklarının gerçek mi, düş 
mü olduğunu anlayamadı. Herkesi bir meraktır aldı. Bu ağaç- 
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lardan meyvelerin günlerce çırpılarak bitirilemediği, evlerde 
küp küp altınların bulunduğu, kadınların burunlarına renk 
renk ışıklı taşlar taktığı, tüller kuşandığı diyarın gerçekte var 
olup olmadığını anlamak için, herkes Atiye'ye kulak kabart- 
maya başladı. Atiye onlar dizinin dibine oturdukça saydı 
döktü. Ancak bu şehirden yola çıkarsa doğduğu yerleri bula- 
cağından pek bir umudunun olmadığını söyleyerek çocukla- 
rının çabasını boşa çıkardı. O daha çok küçükken babasının 
kendilerini alıp başka bir yere götürdüğünü söyledi. Bu yerin 
havasının suyunun annesine iyi gelmediğini, annesinin bu 
yüzden hastalanıp yataklara düştüğünü, annesi hasta yata- 
ğındayken babasının annesinin üstüne sakız ağacına tapan 
bir kadın sevdiğini, annesinin buna dayanamayıp öldüğünü, 
annesi öldükten sonra babasının sakız ağacına tapan kadını 
aldığını ve onun dinine geçtiğini anlattı. O dine geçtikten 
sonra da babasının bir daha dönüp kendilerine bakmadığım, 
incileri, küp küp altınları üvey annesinin yiyip bitirdiğini, 
sonra kardeşleriyle birlikte kendilerini dışarı ettiğini söyleyip 
ağlamaya başladı. Ağlarken, yıllardır içinde tuttuğu bir sırın- 
nı açığa vurdu. Çocuklarına bir kardeşleri daha olduğunu 
duyurdu. Onlara kardeşlerini bulmaları için ipuçları verdi. 
“Ben kardeşlerimi bulamadım, bari siz kardeşinizi bulun,” 
dedi. Çocuklarına ablalarının sol bileğinde üstü tüylü yılan 
biçiminde bir işaret bulunduğunu, doğduğu günden beşikle- 
re sığınadığını, iri yarı olabileceğini, değiştirmedilerse adının 
Nurfiye olduğunu, babasınınsa daha o zamanlar çok yaşlı de- 
li bir gar müdürü olduğunu açıkladı. Ağızları açık dehşet 
içinde birbirlerine bakınan çocuklarına kızının kaç yaşların- 
da olabileceği üzerine tahminlerini ilettikten sonra, yeniden 
ağlamaya başladı. Atiye'nin birdenbire ortaya sürdüğü, doğru 
olduğuna yemin billah ettiği şeylerin gerçekle bir ilgisi olma- 
dığını söylemesine rağmen Huvat, bir türlü çocuklarını ken- 
disine inandıramadı. Atiye'yi yol taşeronluğu yaptığı sırada 
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yanında çalışan bir ustanın evinde görüp beğendiğini, usta- 
nın karısına aralarını yapması için yalvardığını, kadının da, 
“Kimsesi yok, al git,” dediğini çocuklarına anlattı. Atiye'nin 
hiçbir şey demeden peşine düşüp geldiğini, o günden bugü- 
ne ne yaşlı deli bir adamla evliydim dediğini, ne de sol bileği- 
nin üstünde yılan biçiminde tüylü bir işaret bulunan kızını 
ağzına aldığını, tüm bunların yalan olduğunu söyledi. Ati- 
ye'yle ilgili tüm bildiğinin, üvey annesinin onu çok küçük- 
ken kocaya verdiği ve ilk kocasının tüfekle oynarken kendi- 
sini vurduğu olduğunu söyleyerek karısının bu kadar yalan- 
la öte dünyada kendisine yatacak yer bulamayacağına yemin 
etti. Onun aklına uyup yollara düşmenin, bileğinde üstü tüy- 
lü yılan biçiminde izi olan bir abla aramalarının, herkesi üst- 
lerine güldürecek bir iş olacağını çocuklarına anlatmaya ça- 
lıştı. Ama Atiye, bir, rüyalarını; bir, hayallerini anlatıp çocuk- 
larını kendisine inandırdı. Yarım yamalak hatırladığı baba 
dedesinin köyünün adını bir kâğıda yazdırdı. Kızının babası 
olan deli yaşlı adamın altındayken oturduğu şehrin adını, 
oturdukları evin tarifini çocuklarına verdi. O evde yaşarken- 
ki komşularını, evlerine sık sık gelip çıkan Arap karıkocayı 
anlattı. Evlerinin arkası sıra uzayıp giden üzüm bağlarından, 
evlerinin bitişiğindeki çömlekçilerden, evlerinin yüzünün 
baktığı kayalık yamaçtan söz açtı. O kayalıklarda kucağında 
bebekle deve üstünde taş kesmiş bir kadının bulunduğunu 
söyledi. Kadının olduğu yerde taş kesmesine neden olan 
hikâyeyi çocuklarına anlattı. Arkasından o kayalıklardan, do- 
gup akan kaynar sulu bir ince ırmaktan daha söz etti. O ince 
ırmağın üstündeki tahta köprüyü tarifledi. Ardından onca 
ipucuyla bir şey bulup çıkarmazlarsa evlatlarına evlat diye 
dönüp bakmayacağını duyurdu. Azrail'i yanına çağıracağına 
ve Azrail'in arkasına düşüp küs gideceğine yemin etti. He- 
men o gece Atiye'nin yarım yamalak adını verdiği dedesinin 
köyüne kısa, özlü bir mektup yazıldı. Ayrıca kızının babası- 
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nın yıllar önce gar müdürlüğü yaptığı şehrin gar müdürlüğü- 
ne başka acıklı bir mektup yazılıp sabah erkenden postalan- 
dı. Gar müdürlüğüne yazılan mektup günler sonra dönüp 
dolaşıp Atiye'nin eline gerisin geri geldi. Öbür mektuptansa 
hiçbir haber çıkmadı. Atiye uzun bir bekleyişten sonra oku- 
yup üfleyip rüyalara yatmaya, mektubun yerine ulaşıp ulaş- 
madığından Tanrı'ya bir haber sormaya başladı. Ama rüyası- 
na durmadan geviş getiren develer, inciler, altınlar, dalları 
meyveden yıkılan ağaçlar, üstünden kızgın buharlar çıkan ır- 
maklar girdi. Mektubun yerine ulaşıp ulaşmadığından bir ha- 
ber gelmedi. Atiye çocuklarının ısrarı üzerine başka ipuçları 
yakalamak için kafasının içini kurcalayıp durduysa da, ço- 
cukluğunda dinlediği bir dolu gerçek dışı hikâye dışında, ye- 
ni ipuçları bulup çıkaramadı. Huvat'm eline fırsat verdi, ço- 
cuklarına ipucu veremedi. Huvat, Atiye'nin yalancı olduğu- 
nu iyice diline doladı. Onu her Allah'ın günü çocuklarını ya- 
lanla avutmakla suçladı. Ama Atiye, “Ben bunca şeyi nerden 
bilip uyduracağım,” diyerek dedesinin köyüne uzun, acıklı 
bir mektup daha yazdırdı. Mektuba baba soyundan, ana so- 
yundan bildiği ne kadar isim varsa hepsini aklında kalan ta- 
rifleriyle koydurdu. Yeniden büyük bir heyecanla beklemeye 
başladı. Ama o mektup da Atiye'nin anlattıkları gibi büyülü 
bir şeye dönüştü. Kardeşleri, kızı gibi kayıplara karıştı. Gitti 
gelmedi. Kimse yerine ulaşıp ulaşmadığını bilemedi. Mek- 
tuplar gidip yerine hiçbir şey gelmeyince Huvat, Atiye'nin 
bunadığını söylemeye başladı. O da duvara Atiye'nin bunadı- 
ğına dair bir işaret koydu. Onun daha bir dolu şey çıkaraca- 
ğından, olmadık hikâyeler uyduracağından dem vurdu. 
Onun içinden kaynar ince suların aktığı kayalıklardan doğ- 
duğunu, anasının babasının o kayalıklar olduğunu söyleye- 
cek kadar işi ileri götürdü. O ileri geri konuştukça Atiye iyi- 
ce kocasıyla zıtlaştı. Ona inat, soyunu sopunu bulup çıkara- 
cağına yemin üstüne yemin içti. Annesinin annesinin medre- 
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selerde okumuş bilgili bir kadın olduğundan, soyunda çok 
okumuş yazmış bulunduğundan, âlimlerin, ulemaların so- 
yundan geldiğinden söz açıp Huvat'ı iyice çileden çıkardı. 
Huvat, o anlattıkça, “Ne demezsin kız!” deyip Atiye'nin yü- 
züne yüzüne güldü. O güldükçe Atiye deliye döndü. Huvat'ı 
Allah'a havale edip adaklar adadı. Kafasının içinde bir yanıp 
bir sönen, bir türlü eline avcuna gelmeyen geçmişini, çocuk- 
luğunun geçtiği bolluk diyarını, kızını, kardeşlerini bulmak 
için yeniden yollara düştü. Falcıların, hocaların kapısını çal- 
dı. Kitaplar açtırdı. Aynalara, sulara baktırdı. Kızının yaşayıp 
yaşamadığını, kardeşlerinin yerini yurdunu, kapı kapı dola- 
nıp araştırdı. Kimi kapıdan kendisini kızına götürecek yolla- 
nn tarifini aldı, kimi kapıdan kardeşlerinin nasıl bir yerde ya- 
şadıklarına dair tahminler aldı. Ama ne tahminler, ne de ta- 
rifler Atiye'yi yıllardır görmediği kardeşlerine, demir beşikte 
uyurken bırakıp çıktığı, alnından bir öpüp bir daha öpemedi- 
ği kızma kavuşturdu. Atiye'nin geçmişine bir ışık tutmadı. 
Atiye bildiği on-on beş isim ve aklında kalan yarım yamalak 
çocukluk düşleriyle umutsuz bir bekleyişin içine girdi. Ye- 
meden içmeden kesildi. Kızını, kardeşlerini sayıklayarak 
uyurgezer bir bilmeceye dönüştü. 

O bilmeceye dönüştükten sonra da çocukları onun anlat- 
tıklarına kulak asmaz oldu. Zamanla sol bileğinde üstü tüy- 
lü yılan biçiminde iz bulunan kız unutuldu. Herkes kendi 
işinin kendi düşünün peşine takıldı. Atiye geçmişiyle baş ba- 
şa kaldı. Zamanla onun da içindeki merak, özlem duruldu. 
Kızından, kardeşlerinden, kaynar sulardan, deve üstünde 
taş kesmiş kadından söz etmez oldu. Azrail'in kendine ba- 
gışladığı ömrünü yeniden çocuklarının önüne koydu. Halit'i 
çekip dizinin dibine oturttu. Ona kara şalvarının ağını yer- 
lerde sürüyerek kazandığı sevabın, cennete girmesine yete- 
ceğini duyurdu. Şalvarını çıkarması, kendine doğru dürüst 
bir geçim yolu bulması için oğluna yalvardı. Halit annesini 


171 


kırmadı. Şalvarı bacağından çıkardı. Sakalı çenesinden ayır- 
dı, katlayıp hatıra defterinin arasına koydu. Yeşil kitapları- 
nı bismillah deyip elinden bıraktı. Annesinin sözüne uyup 
kendine güzel bir iş buldu. Hocalığı bırakıp kuşçu oldu. 
Kimden duydu, nerde gördü, nasıl öğrendiyse, bir eline 
koca bir ağ aldı. Öbür eline beyaz bir çalı geçirdi. Kırk yıl- 
lık saka avcısı kesildi. Atiye'nin, “Oğlum etme, derdime dert 
katma,” diye ikide bir yalvarmasına rağmen, her gün üç sa- 
ka yakalarsa, bir aya kalmaz kuşçu dükkânı açıp içine gi- 
receğini, cıvıl cıvıl seslerin arasında bol para kazanacağı- 
nı söyleyerek, ağını, çalısını, öksesini alıp alıp gitti. Eve ge- 
lip kuşlar gibi öttü. Az zamanda evin duvarlarını kuş kafes- 
leriyle donattı. Kafeslerin birini götürdü, birini getirdi. Gön- 
lünden koptu, evdeki herkese bir kuş bağışladı. Bağışladı- 
ğı bağışlamadığı ne kadar kuş varsa hepsinin bakımını üs- 
tüne aldı. Kimini yavruya yatırdı. Kimini dişisinden ayırdı, 
ciyak ciyak bağırttırdı. Kiminin karşısına geçip dudaklarını 
uzata uzata öttü. İşi iyice büyüttü. Çok geçmeden kuşçular 
derneğinin kayıtlı, sayılır bir üyesi oldu. Yanma başı şapka- 
lı, eli eldivenli, yakası kürklü, şemsiyeli bir yaşlı kadın ka- 
tıp eve getirdi. Kadını baş köşeye oturttu. Kadına, “Anneci- 
čim, anneciğim,” diye diye evin içine düştü. Kuşları kafes- 
lerinden tek tek çıkarıp anneciğinin eline verdi. Kadın tek 
tek kuşların gagasından öptü. O öptükçe günlerdir gülme- 
yi unutan Atiye'yi sinirden bir gülme aldı. O gülerken kadın 
kalkıp gitti. Halit kadının koluna girip merdivenlerden in- 
dirdi. Yukarı çıkıp, “Oğlunuzu gördünüz ya,” diye bir süs- 
le evin içinde dolandı. Orada burada kuşlarına her gün kırk 
yumurta yedirdiğiyle övünmeye başladı. Her sabah çift ke- 
nezetli sakasını yanma kattı, Akçalılıların oturduğu kahveye 
vardı. Adını köylülerinin arasında “Kenezet Halit”e çıkardı. 
Onların kendisiyle eğleşmesini umursamadı. Kahvede saka- 
sıyla oturdu. Yolda sakasıyla yürüdü. Sonunda kimsenin işi- 
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ne karışmamaya yemin eden Huvat'ı yemininden döndürdü. 
Günde kırk yumurta yedikleri için bir türlü kuşlara ısınama- 
yan Atiye de kocasıyla birlik oldu. İkisi birden, “Kuşları bu 
evde istemeyiz,” diye tutturdular. Halit, yalvar yakar, imkâ- 
nı yok annesiyle babasını razı edemedi. Atiye üstüne gidilir- 
se, dünyada sayılı günüm var demeyip kuşları boğazlayaca- 
ğını oğluna duyurdu. Huvat lambalar sönmeden gagalarını 
kapamayan, sabahın köründen başlayıp gece yarısına kadar 
öten, birbirlerine inat makara çeken kuşlarla aynı evde otu- 
ramayacağım, onlar gitmezse kendisinin başını alıp gidece- 
ğini açıkladı. Halit kuşların eve bereket getirdiğini, Seyit'in 
ayağının kuşlar sayesinde artık aksamadığını, kuş seslerin- 
den, durmadan konuşan Zekiye'nin sesinin duyulmadığını, 
kuşlar eve geldikten sonra Dirmit'in eve çamur mamur ge- 
tirmediğini söylediyse de, kendini dinletemedi. En son an- 
nesine bir işaret edip Nuğber'i gösterdi. Kuşların kısmeti bir 
türlü açılmayan kızlara iyi geldiğini söyledi. Ama Atiye kı- 
zının kısmetinin yakında gelip onu bulacağını bildiğinden, 
Halit'e çenesini boşa yorduğunu işittirdi. “Bu boz kuşlar bu 
evden gidecek,” diye ayak diredi. Halit kuşçu dükkânı aça- 
cak kadar kuşu olmadığını söyleyip annesiyle babasına biraz 
daha dayanmaları için yalvardı. Onlardan zaman istedi. Ati- 
ye oğluna iki gün verdi. İkinci günün akşamı alıp gitmezse, 
kuşlara yazık olacağını, sağ geldikleri bu evden ölü çıkacak- 
larını oğluna haber etti. Eline tesbihini alıp ters ters kafesle- 
re bakınıp okuyup üflemeye başladı. O okuyup üflerken Ha- 
lit koca bir tencerede kırk yumurta haşladı. İçini çekip göz- 
lerini sile sile yumurtaları kuşların önüne sıraladı. Tek tek 
altlarını aldı. Sularını tazeledi. Atiye oğlunu perişan bir du- 
rumda kafeslerin çevresinde dolanırken görünce, azıcık yu- 
muşadı. Ona çift kenezetli ötücü kuşunun evde kalabileceği- 
ni duyurdu. Ama Halit kenezetli kuşu her gördüğünde yüre- 
inin kalkacağını, öteki kuşlarını hatırlayacağını söyleyerek 
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onu da yola hazırladı. Sabah erkenden kapıya bir kamyonet 
getirip, bütün kuşlarını evden çıkardı. Hepsini götürüp sat- 
tı. Akşam kuşsuz kafessiz eve geldi. Gözünü çıplak duvarla- 
ra verdi. Susup oturdu. 

Bir kamyonet kuşun parasını cebine koyup eve geldiği ge- 
ceden sonra Halit'e bir hal oldu. Birden evden barktan so- 
gudu. Aldı başını gitti, akşam oldu gelmedi, sabah oldu ses 
vermedi. Zekiye günlerce ağlayarak kocasının yolunu gözle- 
di. Gözlemekten yoruldu. “Dizgeme'ye babamın yanına küs 
gideceğim,” diye tutturdu. Seyit yollara düştü. Halit'i ara ta- 
ra eve getirdi. Atiye, “Nedir derdin lan!” diye oğlunun ya- 
nına oturdu. Halit derdinin derinlerde olduğunu söyleyip 
“Ah!” çekti. Atiye'nin içine bir sızı düştü. Derdi derinde ola- 
nın iflah olmayacağını, derdini yüze vuranın çare bulacağı- 
nı söyleyip Halit'i konuşturmanın türlü yollarını aradı. So- 
nunda oğlunun ağzından lafı aldı. Halit, Zekiye'den buz gi- 
bi soğuduğunu söyleyip annesine açıldı. Atiye, “Kudurasın 
oğlum!” deyip elini dizine vurdu. Eli dizinde oğlunun yüzü- 
ne bakıp kaldı. Neden sonra aklını toparladı. Yalvarıp yakar- 
maya, gelinini övmeye başladı. O övdükçe Halit, bir işe sarı- 
lamamasını bıyıkları kararmadan başının bağlanmasına yor- 
du. Hevesinin uçup gittiğini, Zekiye'yi görecek gözü olma- 
dığını, onu görür görmez elinin ayağının boşandığını anne- 
sine duyurdu. Atiye, “Elin kızı n'olacak şimdi?” diye bir ağıt 
tutturdu. O ağladıkça Halit, Zekiye'nin durmadan konuştu- 
ğundan, halıdan başka bir şey bilmediğinden, yüzünün hiç 
gülmediğinden yakındı durdu. Atiye oğlunu dinleyip der- 
dini anladıktan sonra, önce, iki cahil gence sebep olan Hu- 
vat'a bir tesbih dolusu beddua okudu, sonra bir çabaya düş- 
tü; bir, Zekiye'nin koynuna girmezse Halit'e hakkını helal 
etmeyeceğini söyleyip gezindiyse; bir, gelinini süsleyip püs- 
ledi. Bu defa eşek dilini haşlayıp oğlunun yemeğinin içine 
rendeledi. İki güne bir, evin içini karabiber dumanına boğ- 
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du. Ama o biberleri yakıp kavurdukça Halit daha beter ol- 
du. Zekiye'den iyice soğudu. Zekiye gitmeden eve adım at- 
mayacağına yemin etti. Alıp başını gitti. O alıp başını gidin- 
ce Huvat onu evlatlıktan bir daha reddetti. Zekiye gözünde 
yumruk gibi yaşlarla, kocasının arkasından bakakaldı. Son- 
ra boynunu büküp oğlunu kucağına aldı, bir köşeye oturdu. 
Evin içinde gariplerin sayısı birken iki oldu. 

Zekiye yumruk gibi yaşlarını evin içine saça saça gezer- 
ken, Mahmut koltuğunun altında bir kutu istiridye kabu- 
gu, yanında saçları diken gibi bir oğlanla eve geldi. Evdeki- 
lere bundan böyle gece lambası imal edip satacağını bildirdi. 
Atiye'den odanın bir köşesinde iş tezgâhı kurmak için yer is- 
tedi. Yanında getirdiği diken saçlı oğlana iyi yüz gösterme- 
lerini diledi. Atiye tek oğlu dizinin dibinde, gözünün önün- 
de olsun diye odanın bir köşesinde gece lambası yapmaları 
için izin verdi. Mahmut hemen o gün gece lambası tezgâhını 
kurdu. İstiridye kabuklarını, telleri, tutkalları, tezgâhın üs- 
tüne yayıp başına oturdu. Önce gece uykusundan dürtükle- 
nip zorla uyandırılanların daha az korkması için, eve bir ge- 
ce lambası yaptı. Nuğber'in içini çekip lambaya baktığını gö- 
rünce, bir lamba da ona yaptı. Nuğber lambayı alıp çeyizine 
koydu. Mahmut iki lambadan sonra işin kolayını aldı. Teri- 
ni sile sile lambaları yan yana sıraladı. Atiye gözleri çakmak 
çakmak oluncaya kadar işinin başından kalkmayan oğlu için 
dua okumaya başladı. Mahmut annesinin dualarını alıp ge- 
ce lambalarını satmak için yola koyuldu. Bir-iki gün satış 
iyi gitti. Derken gece lambaları satılmaz oldu. Mahmut'u bir 
düşünce aldı. Kahrından tezgâhının olduğu köşeye bakama- 
dı. Atiye oğlunu öyle görmeye dayanamadı. İki gün gelmi- 
şi geçmişi için okumayı, dua etmeyi bir yana koydu. Gece 
lambalarının her birine kırk yasin okudu. O okurken Mah- 
mut gece lambalarının gece satılmasının daha iyi olacağını 
düşündü. Fiyatlarını az düşürdü. Gece satışına başladı. Ken- 
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disi tezgâhın başına çöktü. Diken saçlı oğlan, gelene geçene, 
“İstiridye kabuğundan gece lambası, el yapması ateşböce- 
gi,” diye dil döktü. Gece yarılarına kadar avazı çıktığı kadar 
lambalarının kırk yasin okunmuş, bela savuşturmaya birebir 
lambalar olduğunu bağırdı. Sonunda Mahmut herkesin içi- 
ne şeytan girdiğine, bu nedenle yasinli lambalarının yanma 
kimsenin yanaşmadığına karar verdi. Elini yüzüne alıp kara 
kara düşündü. Lambaları kaldırıp atmaya kıyamadı. Diken 
saçlı oğlanı karşısına aldı. Parkın geceleri çok karanlık oldu- 
gunu, önünden geçmeye korktuğunu söyleyerek, gece lam- 
balarını parka götürüp ağaçların dallarına asmayı teklif etti. 
Diken saçlı oğlan, önce çekindi, sonra Mahmut'un dillerine 
kandı, gece lambalarını toplayıp kucağına aldı. Mahmut'un 
yanma düştü. Mahmut atkestanelerine tırmandı. Her ağacın 
çatal dalına bir gece lambası bıraktı. Kalanları salıncak de- 
mirlerine astı. En güzel, en büyük lambayı bekçi kulübesi- 
nin damına koydu. Yere atladı. Atlar atlamaz gözünün için- 
de yedi ayrı renkte ışık patladı. Mahmut gözlerini kısıp bek- 
çi kulübesinin duvarına dayandı. Damdan başına ışık yağdı. 
Kirpiklerine, ellerine, üstüne başına ışık kondu. Ağaçlardan 
ışık fışkırdı. Park ışıkla yıkandı. Pırıl pırıl oldu. Parkın ak- 
si göğe vurdu. Mahmut bekçi kulübesiyle birlikte gökte bir 
koca buluta kondu. 

Park o geceden sonra her gece gökyüzüne ayna tuttu. 
Mahmut atkestanelerinin dallarına bıraktığı lambaları orada 
unuttu. Diken saçlı oğlanla gazete satmaya başladı. Vapur- 
dan vapura, kahveden kahveye dolaştı. Dolaşırken bir gitar 
hevesine düştü. Gitar diye diye uykudan akıldan oldu. Aldı- 
ğı parayı gitar sevdasına bir kutuya koydu. Sabah gitti, ak- 
şam gelip kutuyu kucağına çekti. Sonunda bir koca kutu pa- 
rayı elden düşme bir gitara verdi. Eve geldi. İşi gücü boşladı. 
Zekiye, Halit'e ağıt yakıp dolanırken gitarını acıklı acıklı tın- 
gırdatmaya başladı. Atiye dili bir karış dışarda, kafasını sal- 
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laya sallaya kendinden geçen oğluna öfkesinden bakamadı. 
“Şeytan görsün yüzünü,” deyip gözlerini kapadı. Günlerce, 
“Sabır, sabır,” diye tesbih çekip kulaklarını tıkadı. Sonunda 
dayanamadı, “Çalgımız mı eksik lan?” deyip gitarı oğlunun 
elinden çekip aldı. Son son çalgıcılığa başlayan oğlunu ko- 
lundan tutup dışarı attı. Ama Mahmut annesinin ikide bir, 
“Şu oğlanın gitarını elinden al yarabbim!” diye yalvarması- 
na kulak tıkadı. Gelip gelip içeri oturdu. Eline gitarı aldı. Bir 
yandan bağırdı, bir yandan çaldı. Gitarın elini yüzünü renk- 
ten renge boyadı. İçine daha çok ses çıkarsın diye kırıp kı- 
rıp yumurta kabukları yapıştırdı. “Ben de bunu bülbül gi- 
bi öttürmezsem!” deyip, Atiye'nin, Huvat'ın, içi yaralı Ze- 
kiye'nin, gözü yolda Nuğber'in yanında belinde tın tın do- 
landı. Huvat kalkıp kalkıp gitarı Mahmut'un kafasına çaldı. 
Mahmut gitarını sabırla akord edip yeniden kucağına yatır- 
dı. Huvat'm gözünün içine baka baka, ver etti tellere. Gün- 
düz konuşuyorlar, gece uyuyorlar demedi. Çaldı da çaldı. 
Gitarı eline alıp gitti. Her gün eline bir garip şey alıp geldi. 
Evin dört duvarına boks eldivenleri, kimi gülen, kimi ağla- 
yan kadın erkek resimleri astı. Resimlerin arasını koca yazı- 
larla, kalplerle, garip garip işaretlerle donattı. Evin duvarla- 
rından kuşlar indi, yerine “Putlar” çıktı. Atiye her namaza 
durduğunda selam verip namazım bozdu. Duvarları putlarla 
dolduran oğluna ağız dolusu intizarı basıp resimleri okuyup 
üfleyip yırttı. Yazıları köpüklü sularla sildi. O sildikçe Mah- 
mut elden ayaktan çıktı. Saçlarını omuzlarından aşağı koy- 
verip Huvat'm cinini tepesine çıkardı. Huvat büyük bir ku- 
sur işlemese böyle bir evladın başına çıkmayacağını söyle- 
yip kahrından ağlamaya, ağıdın arasında oğluna yalvarmaya 
başladı. Mahmut babasının döktüğü yaşlara inat, gitarını eli- 
ne aldı, döktüğü dillere inat, ayağını yere vura vura durma- 
dan çaldı. Sonunda Atiye'yi hastalandırıp yataklara düşürdü. 
Atiye ilk gün gözlerini gitara verdi, sustu. Gitara baka baka 
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sarardı, soldu. Huvat, Halit'i aramaya gitti. Atiye oğlu gel- 
meden ölmeyeceğine, ruhunu sımsıkı tutacağına yemin et- 
ti. Çocuklarının tümü başına toplanınca ağlamaya başladı. 
Ağıdı kesti, gözünü yeniden duvarda asılı duran gitara verdi. 
“İşte sebebim budur,” dedi. Mahmut'un içi yumurta kabuk- 
larıyla dolu gitarını gösterdi. Halit, “Öldürecek misin lan ka- 
dını!” deyip gitarı eline aldı. Zekiye'ye baka baka gitarı yere 
çaldı. İki parçaya ayırdı. 

Gitar iki parçaya ayrılıp sustu. Ama Atiye, sebebi sustuk- 
tan sonra, bir türlü iyileşemedi. Halit'in eve gelmesini fırsat 
bildi. “Beni yatağa çekiyorlar!” diye inledi. Yatağa yapıştık- 
ça yapıştı. Her uykuya dalıp gitmesinin ardından bir çığlık- 
la, bir çırpınmayla uyandı. Halit'i yanma çağırdı, her uyku- 
ya geçişinde, gözlerinin her kirlenmesinde onu karanlık yol- 
larda gördüğünü, eve dönmezse başına bir dert açacağın- 
dan korktuğunu söyleyip ağlamaya başladı. Kendisi öldük- 
ten sonra ne isterse yapması, ama kendisi hayattayken hatı- 
rını kırmaması için oğluna yalvardı. Sonunda Halit eve gelip 
oturdu. Oturdu ama, bu defa duvarlar Halit'in elinden kan 
ağladı. Halit, Zekiye'ye baktıkça, bir o duvara, bir bu duvara 
kafasını vurdu. Kafasını vura vura kimseyle konuşmaz oldu. 

Dirmit, Mahmut'un gitarının, boyalı çamurun ve radyo- 
nun sonuna uğramasından sonra, annesiyle ilgili yepyeni bir 
şey keşfetti. Eline hiçbir şey almadan kendini verecek bir şey 
bulursa, Atiye'nin dilinden kurtulabileceğini anladı. Günler- 
ce Atiye'yi kendisinden şüpheye düşürmeyecek bir şey ara- 
dı. Sonunda hem kendini Atiye'ye iyi göstermenin, hem de 
evde annesinin dizinin dibinde oturup gönlünü gezdirme- 
nin bir yolunu buldu. Şiir yazmaya karar verdi. Kitaplarını 
dikiş makinesinin üstüne yaydı. Başını önüne eğdi. Kara ka- 
ra nasıl şiir yazılacağını düşünüp oflamaya başladı. Atiye il- 
kin kızının ders çalıştığını sanıp sevindi. Oflayıp iç çektiği- 
ni duydukça dersleri kızma ağır geliyor diye ona acıdı. Ama 
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sonra sonra onun önünde duran boş kâğıda bakıp hiç kalem 
oynatmadan, soluğunu bir kederle boşalttığını anladı. 

O günden sonra da Atiye'yi bir kaygı aldı, kızının gözüne 
yine bir şeyler göründüğünden şüphelenip huylandı. Gelip 
gelip Dirmit'in başına dikildi. Gözlerini kocaman açıp kâğı- 
da verdi. Dirmit o başına dikildikçe, kafasının içinde dönüp 
dolanan süslü, özlü sözleri bulutların tepesine uçurdu. Ati- 
ye'nin bir merakla gelip başına dikilmesi yüzünden günler- 
ce iki kelimeyi yan yana getirip kâğıda bağlayamadı. Öfke- 
sinden saçlarını çiğnemeye, tırnaklarını kemirmeye başla- 
dı. Derken yine Atiye'nin başına dikildiği bir zamanda Dir- 
mite durup dururken bir ilham geldi. Dirmit annesi başın- 
da söylenirken birdenbire ilk şiirini yazdı. Söz yerine, kâğı- 
da gözyaşı dizdi. Kâğıdı alıp aralığa çıktı. Merdiveni kurup 
dama tırmandı. Kiremitlerin başına oturdu. Birbirine yaslan- 
mış tahta evlerin damlarına, bacalarına, bulutlara, denize ilk 
şiirini okudu. Burnunu kazağının koluna sile sile şiirini kat- 
layıp koynuna koydu. Damdan bir umutla indi. İlk şiirinden 
daha güzel şiirler yazmaya karar verdi. Sessizce geçip dikiş 
makinesinin başına oturdu. Önüne boş bir kâğıt koydu. Du- 
daklarını dişlerinin arasına alıp düşünmeye başladı. 

Dirmit o günden sonra hep sözcüklerden bir yorgana sa- 
rındı. Sözcüklerden bir yatağın üstünde uyudu. Sözcükler- 
den yapılma bir sandalyenin üstünde oturdu. Atiye günleri 
sayılı binlerce sözcük oldu. Huvat sözcük dolu şişelere bak- 
tı. Nuğber sözcük bekledi. Zekiye sözcük ağladı. Seyit bem- 
beyaz takma sözcükten dişleriyle güldü. Mahmut dilini diş- 
lerinin ardına dayayıp sözcük çaldı. Halit sözcükleri duvar- 
lara vurdu. Dirmit ne yana bakacağını, hangi birini yazaca- 
ğını şaşırdı. O şaşkın şaşkın dolanıp gezinirken bulutlardan 
sözcük yağdı. Musluklardan sözcük aktı. Akan sözcük, ya- 
gan sözcük, bakan sözcük, susup oturan sözcük, ağız üs- 
tü divana kapaklanan sözcük Dirmit'in kafasının içinde bir 
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toplu kargaşaya dönüştü. Ama bir türlü şiire dönüşeme- 
di. Dirmit günlerce onca sözcükten ne kadar uğraştıysa bir 
ikinci şiir yazamadı. Hırsından deliye döndü. Kendine ceza- 
lar verdi. Kendine şiir yazmadan uyumayı, yemek yemeyi, 
su içmeyi, gülmeyi yasakladı. Yasaklara ağlamayı, konuşma- 
yı, helaya gitmeyi kattı. Bir kendini boş kâğıdın başına zin- 
cirle bağlamadığı kaldı. Ama yasakları artırdıkça daha beter 
oldu. Kafasının içinde sözcükler tepinmeye, çırpınmaya baş- 
ladı. Her biri iğne olup beynine saplandı. Yasakları Dirmit'e 
acı verdi. Şiir vermedi. 

Dirmit onca yasakla da şiir yazamayınca bu defa kendini 
yarışa soktu. Bir zaman güneşle yarıştı. Güneş doğar doğmaz 
kâğıdı önüne koydu. Güneş batmadan şiir yazması için ken- 
dine emirler savurdu. Güneş dönüp battı. Dirmit bir öfkey- 
le boş kâğıdı yırttı. Güneşe yenildi. Ayla yarışa kalktı. Ay, şi- 
ir olmadan soldu. Sonunda Dirmit şiir yazmanın bir yolu- 
nu buldu. Sözcükleri tek tek kafasının içinden alıp yüreğine 
koydu. Yüreğini “Güp! Güp!” attıran sözcüğü hemen kâğı- 
da yazdı. Yüreğini attırmayan sözcüğü yüreğinden çekip al- 
dı. Dirmit o günden sonra yüreğine kul köle oldu. Yüreği ne 
yap dediyse onu yaptı, yüreği nereye git dediyse oraya git- 
ti, yüreği ne dediyse onu dedi. Yüreği kafasıyla zıtlaştıysa o 
da zıtlaştı. Yüreği taştıysa o da taştı. Yüreği çırpındıysa o da 
çırpındı. Yüreğiyle birlik oldu. Dersi defteri boşladı. Yüreği- 
ne sözcük koydu, yüreğinden sözcük aldı. Cinci Memet ben 
doğmadan bana çentik koydu demedi, annem tesbih elinde 
arkam sıra dolanıyor demedi, şiir üstüne şiir yazdı. Koca bir 
defterin yapraklarının önünü arkasını şiirle doldurdu. Ati- 
ye'den defteri köşe bucak kaçırdı. Defteri damlara bacalara 
çıkardı. Atiye'de uyku düzen bırakmadı. 

Atiye, “Bir defteri var anam bu kızın, bir de kendi,” di- 
ye diye, evin içinde defterin peşine düştü. Yatakların altı- 
na, yastıkların içine baktı. Damı, banyoyu didik didik ara- 
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dı. Defteri bir türlü eline geçiremedi. Sonunda defterin ye- 
rini bulmak için rüyaya yatmaya başladı. Rüyadan kalktı. 
Tahminlediği her yeri yokladı. “Şu kızın defterini elinden al, 
elime ver yarabbim!” diye dualar etti. Son son ruhunu tes- 
lim aldıkları gün gözleri açık kalırsa getirip defteri karnına 
koyması için Dirmit'e vasiyet üstüne vasiyet etmeye başladı. 
Dirmit'in şiir bulan yüreği taş kesildi. “Uzaktan olsun gör- 
sün, merakını biraz olsun yensin!” demedi. “Radyoyu kır- 
dınız, çamuru ağlattınız, defterime mi geldi sıra!” dedi. Ati- 
ye'ye defterin ucunu bile göstermedi. Atiye, sonunda, “Def- 
terin yüreğini tüketsin,” deyip Dirmit'in yakasını bıraktı. 
Bir zaman ağzına defter lafı almadı. Dirmit, Atiye'nin defteri 
unuttuğunu sandı. Defteri gidip merdiven oyuğundan çıkar- 
dı, çantasına koydu. Koyduğu gün Atiye defteri buldu. Alıp 
başka yere sakladı. Dirmit, akşama kadar evin içinde, “Def- 
terim! Defterim!” diye çarpındı. Atiye, “Aran yat, geberesi- 
ce!” deyip tesbihini eline aldı. Dirmit'in ağlamasını, yalvar- 
masını umursamadı. Defteri akşama kadar ortaya çıkarmadı. 
Akşam herkesi başına topladıktan sonra, getirip defteri orta- 
ya attı. İlkin Dirmit'in defterinden ne vakitten beri huylan- 
dığını, Dirmit'in deftere olan düşkünlüğünü, deftere anadan 
babadan daha çok kıymet verdiğini saydı döktü. Ardından 
bir ana olarak merak edip deftere bakmak istediğini, ama 
defteri bir türlü ele geçiremediğini söyledi. Huvat defteri eli- 
ne aldı. Evirdi çevirdi. “Oku bakalım lan!” deyip Seyit'e ver- 
di. Seyit, Dirmit'in şiirlerini bağıra bağıra okumaya başladı. 
O okurken Dirmit öfkesinden bir ağıt- tutturdu. Seyit oku- 
mayı bırakıp, “Bunlar ne ki bunlar için ağlıyorsun, kız!” diye 
terslendi. Üşenmeyip Dirmit'in yanma gidip başına dikildi. 
Defterin sayfalarını gözünün önünde fırıl fırıl çevirdi. Sonra, 
“Gözünün yaşına yazık değil mi?” deyip defteri yırttı. Kaldı- 
rıp attı. “Sende akıl varsa ben eşeğim,” diyerek çekilip diva- 
nın üstüne yattı. Atiye oğlunun defteri yırtan ellerinin dert 


görmemesi için bir tesbih dua okudu. Elini soğuyan yüreği- 
ne çaldı. Huvat, “Şiir senin neyine, kız!” diye nasihate başla- 
dı. O nasihate başlar başlamaz Mahmut'u bir gülme aldı. Be- 
nim gitarım kırıldı, kızın şiirleri yırtıldı; ne var bunda gülü- 
necek demedi. Güle güle yerlerde uğundu. Bir karnını tut- 
tu, bir kaldırıp kendini divanın üstüne attı. Onun gülmesi 
ötekileri aldı. Mahmut'un arkasından hepsi birden gülmeye 
başladı. Onlar güldü, Dirmit ağladı. Dirmit ağlarken yataklar 
serildi. Herkes yatağına çekildi. Dirmit sabaha kadar onların 
hırıl hırıl öten nefeslerinin sesini dinledi. Durmadan, “Şiir- 
lerim! Şiirlerim!” diye inledi. Sabah boynunu büküp çanta- 
sını eline aldı. Uykusuz gözlerini yere dikip evden çıktı. Yol 
boyunca başına un gibi incecik bir kar yağdı. 

Dirmit kederinden köpek karının yağmasına sevinemedi. 
Kar ince ince üstüne döküldükçe bir küskünlükle omuzla- 
rını silkti. Köpek karı iki adımda bir ak bir perde oldu. Dir- 
mitin yoluna durdu. Ona yağdığına neden sevinmediğini 
sordu. Dirmit, köpek karına, akşam olanları anlattı. Kar öf- 
kesinden tozuyup, savruldu. “Gel benimle!” deyip Dirmit'in 
elinden tuttu. Onu iki yanı ağaçlık upuzun bir yola çıkardı. 
Dirmit, yol boyunca, elleri havada, bağırarak yürüyen sıra sı- 
ra bir dolu insan gördü. Bir merakla yüzünü kara döndü. Kar 
Dirmit'in elini bıraktı. Ona, kalabalığın arasına karışmasını, 
avazı çıktığı kadar bağırıp içini boşaltmasını söyledi. Dirmit, 
önce ağızları öfkeyle açılıp kapanan, yumrukları hırsla sal- 
lanan insanların arasına girmeye çekindi. Ama içindeki ba- 
ğırma isteğini yenemedi, koşup sıralardan birine girdi. Ya- 
nında, önünde, arkasında bağırarak yürüyen insanlara bak- 
tı. Hiçbirini tanıyamadı. Çok sonra kalabalığın arasında, yü- 
zü hiç gülmeyen, ders aralarında tek başına bahçede gezinen 
öğretmenini gördü. Şaşırdı. Birden onun yanına koşmak, ne- 
reye gittiklerini, niye gittiklerini sormak istedi. Ama okul- 
dan kaçıp kalabalığın arasına girdiği için öğretmenin yanı- 
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na gitmekten korktu. Yanında yürüyen kendi boyundaki oğ- 
lanın kolundan tuttu. Oğlana ne diye bağırdıklarını, nereye 
gittiklerini sordu. Oğlanın bir tek, “Öğretmenler için,” dedi- 
gini duydu. Gerisi kalabalığın sesinde boğuldu. Dirmit öğret- 
menlere ne olduğunu anlayamadı. Bir merakla sıraların için- 
de öğretmenini arandı. O şaşkın şaşkın aranırken yanında- 
ki oğlan, elini kaldırması, bağırması için Dirmit'e işaret etti. 
Dirmit önce ne bağıracağını bilemedi. Yanında belinde yürü- 
yen insanlara kulak kesildi. Kulağına toplu bir çığlıktan baş- 
ka bir şey gelmedi. Bir zaman adımlarını çığlıklara uydurup 
yürüdü. Ne diye bağıracağım düşündü. Karın, bağır, içini 
boşalt demesini hatırladı. Dudaklarını araladı. Elini yumruk 
edip kaldırdı. Yüreği heyecandan “Güp! Güp!” atmaya başla- 
dı. Utançtan yanakları kıpkırmızı oldu. Gerisin geri yumru- 
gunu çözüp elini indirdi. Derin derin soluyup yüreğinin çır- 
pınmasını dindirdi. Dilini ısırıp kuruyan ağzını ıslattı. Sonra 
içinden taşıp gelen, durdurmaya gücünün yetmediği incecik 
sesini kalabalığın sesine kattı. Bağırmaya başladı: 

“Şiirlerimi yırttılar! Şiirlerimi yırttılar!” 

Kalabalık birden yüzünü Dirmit'e döndü. Dirmit bağı- 
rarak üstüne gelen bir dolu insan gördü. Korkudan dizle- 
rinin bağı çözüldü. Kemikleri su olup eridi. Sesi içine çe- 
kildi. Olduğu yere yığılıp kaldı. Çantası uzak bir yere düş- 
tü. Dirmit düştüğü yerden çantasını almak için uzandı. Ko- 
lu ayaklar altında kaldı, ezildi. Dirmit, “Kolum,” diye inledi. 
inlerken koluna sımsıkı bir el yapıştı. Dirmit tutunup kalk- 
tı. Korkuyla önüne arkasına baktı, rüzgâr vurdukça sağa so- 
la savrulan, bir eğilip bir doğrulan buğday başakları gördü. 
Başaklar birden kaçışan insanlara dönüştü. Dirmit, büyülen- 
miş gibi, gözlerini hızla dağılan, kaybolan insanlara verdi, 
donup kaldı. Kar koşup yetişti. Dirmit'in yüzüne sulu tane- 
ler serpti. “Polis geliyor, durma,” dedi. Dirmit'in eline çan- 
tasını tutuşturdu. Dirmit arkasına bakmadan, insanların gi- 
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rip gözden kaybolduğu sokağa doğru koştu. Bir solukta so- 
kağı geçti. Açıklık bir yere çıktı. Tek insan göremedi. Başı- 
nı ince bir tül gibi göğü kaplayan kara çevirdi. Dirmit, “Hiç 
akıl yok sende!” dedi. Kar güldü. Dirmit kara, neden ken- 
disini kalabalığın içine götürüp soktuğunu sordu. Kar uzun 
uzun düşündü. Gökyüzünden her pul pul olup dökülme- 
sinde, neden eriyip gittiğini, tuttuğu yerden, neden çok geç- 
meden su olup aktığını anlatmaya başladı. Dirmit kutu ku- 
tu evlerin damında tutan karın, insanların acılarına dayana- 
mayıp eridiğini öğrenince şaşırdı. Onun tuttuğu damlardaki 
tüm evlerin içini görmesine sevindi. “Keşke ben de kar ol- 
saydım,” dedi. Kar yine güldü, ince ince Dirmit'in dudakla- 
rına döküldü, yüzünü okşadı. İsterse kar olmadan da bütün 
evlerin içini görebileceğini söyledi. Dirmit içini çekti. “Öy- 
le çok ev var ki!” dedi. Gözlerini yumdu. “Şiirleri yırtılan 
başka kızlar var mı?” diye sordu. Kar düşüp su oldu. Dirmit 
gözlerini açıp karı aradı. Göremedi. Başını buz mavisi göğe 
kaldırdı. “Varsa, onları bulacağım,” diye bağırdı. Ezilen ko- 
lunu usulca yokladı. Çantasını koltuğunun altına aldı. Oku- 
la gidemeyeceğini, eve geri dönemeyeceğini hatırladı. Sine- 
maya gitmeye karar verdi. Afişinde başına renkli balonlar 
yağan sarı saçlı bir kızın olduğu filme girdi. Filmde, köyden 
gelen bir kızın şarkıcı olabileceğini, karnından bıçaklanıp 
sahneye devrilebileceğini öğrendi. Sarı saçlı kızın karnından 
kan fışkırırken, ağladı. Gözleri ağlamaktan kıpkırmızı ol- 
du. Ağlaya ağlaya sinemadan çıktı. Bir, sarı saçlı yüzüne şar- 
kı söyledikçe çarpı çarpı ışıklar konan kızı; bir, sabahki yü- 
rüyüşü düşündü, karın söylediklerini aklına getirdi. Başın- 
da bir ağırlık, içinde bir titremeyle eve geldi. Hiç ses etme- 
den bir köşeye çekildi. Kulağında uğuldayan, karmakarışık 
seslerin içinde kendi sesini arayıp buldu. Gözlerini yumdu. 
Uzun uzun, “Şiirlerimi yırttılar,” diye bağıran sesini dinledi. 
Gözünün önüne bağırarak yürüdüğü yolları, önünden geç- 
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tiği sıra sıra evleri getirdi. Korkuyla ürperdi. İçini, bir şeyler 
çalmış, evdeki taş aynayı düşürüp kırmış gibi bir suçluluk 
kapladı. Ardından Akçalılılardan birinin kendisini yürür- 
ken görmüş olabileceğini, gelip evdekilere söyleyebileceği- 
ni düşünüp korkuya kapıldı Yüreği “Küt! Küt” atmaya baş- 
ladı. Gözlerini açıp kalktı. Pencerenin önüne geçti. Kara ba- 
kar bakmaz korktuğu için utandı. Kızaran yüzünü perdeyle 
örttü. Kar Dirmit'in haline güldü. Dışardan, “Yollarda koşa- 
rak bağırmak ne güzeldi, düşündün mü?” diye seslendi. Dir- 
mit karın korkusunu yüzüne vurmamasına sevindi. Pence- 
reyi açıp kara doğru eğildi. “En güzeli oydu!” dedi. 

Dirmit, o geceden sonra, yollarda insanlarla birlikte ba- 
ğırmanın sevincine boğuldu. Bağırarak kocaman evlerin yü- 
züne baktığını hatırladıkça içinden hep bağırmak geldi. Ya- 
tarken, otururken, karı seyrederken, yemek yerken bağır- 
mamak için kendini zor tuttu. Ama sesi bir akşam isyan et- 
ti. Dirmit ellerini boğazına bastırıp yine kendini tutmaya ça- 
lıştıysa da kâr etmedi. Sesi, ipini koparıp boğazından yuka- 
rı atıldı. Dirmit o günden sonra bir zaman sesini tutama- 
dı. Evin içinde durup durup bağırmaya başladı. Kimse bir- 
denbire Dirmite ne olduğunu anlayamadı. Atiye, “Kulağına 
‘Bağır! diye ses mi geliyor yoksa, kız?” diye Dirmit'in ağzı- 
nı aramaya başladı. Dirmit, ağzını arayana ayrı bağırdı, me- 
rakla yüzüne bakmana ayrı bağırdı. Her işinin başına sonu- 
na bir bağırma koydu. Atiye de ona güzel bir ad buldu. Dir- 
mit'in evin içinde yeni adı “Bağrıkçı kız” oldu. 

Bağrıkçı kız evin içinde bağrınıp gezinirken, Nuğber'in 
kısmeti kan ter içinde evin yolunu buldu. Terini sile si- 
le Nuğber'in oturduğu pencerenin altına gelip durdu. Ge- 
ce gündüz, yağmur kar, pencerenin altından ayrılmaz oldu. 
Atiye bir bekledi, bir perdenin arasından oğlanı gözledi. So- 
nunda Nuğber'i süsledi püsledi, bin bir tembihle kısmetiy- 
le görüşmeye gönderdi. Nuğber, annesi tesbihler çekip dua- 
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larederken, bir sevinçle eve geldi. Atiye tesbihi bırakıp kızını 
koltuğunun altına aldı. İkisi bir köşeye çekildi. Atiye söyledi, 
Nuğber dinledi; Nuğber anlattı, Atiye kafa salladı. Ertesi gün 
Nuğber yine süslendi püslendi, eteklerinde ziller çala çala 
kısmetiyle görüşmeye gitti. Atiye, Nuğber'in arkasından yine 
dualar etti. Oğlana Nuğber'den başka yüz göstermemesi için 
Tanrı'ya yalvardı. Kimi gün, kızının cebine okuyup üflediği 
şekerleri koyup kızının elinden oğlana yedirtti; kimi gün, oğ- 
lana uğurlu gelir diyerekten dört yanı salkım saçak, “Güveyi 
parmağı” işli mendiller verdirtti. “Kızım şöyle git, kızım şu- 
nu da et!” diye diye, oğlanı sevdalara düşürdü. Oğlanın yüzü 
Nuğber'in yüzünden başka yüz görmez oldu. Nuğber bir git- 
ti, bir oğlanacamdan göz etti derken, sonunda, Atiye'ye müj- 
deli haberi getirdi. Atiye bir sevinçle kızının kısmetinin ya- 
kında gelip kapılarını çalacağını evdekilere duyurdu. Huvat'ı 
alıp bir köşeye oturdu. Oğlanın yaşça Nuğber'den az ufak ol- 
duğunu ama eli yüzü temiz, helal süt içmiş bir çocuğa benze- 
diğini kocasına söyledi. Oğlanın geleceği gün şişeleri kaldır- 
ması için tembihledi. Ayrıca ayağından beyaz çubuklu şey- 
tan pantalonunu çıkarması, ileri geri konuşmaması için bir 
ton dil döktü. Huvat'ı, “Çubuklu pantalon uğursuzluk geti- 
rir,” diye işleyerek, ayağına doğru dürüst bir şey giymeye ra- 
zı etti. Ertesi gün erkenden evin içinde bir hazırlıktır başladı. 
Bir yandan herkes ne giyeceğine, ne diyeceğine, nereye otu- 
racağına dair tembihlendi; bir yandan, ev köşe bucak temiz- 
lendi. Oğlanın geleceği akşam, gündüzden bir tepsi baklava 
açıldı. Oğlanın oturtulacağı yere minderler dayandı. Merdi- 
venlere kilimler serildi. Aralığa boydan boya basma perdeler 
dikildi. Her bir iş tamam edildi. Son olarak Nuğber'in koynu- 
na okunmuş ağartılmış bez sarılmış bir avuç kına verildi. Se- 
vincinden kanı çekilmesin, ağzı kurumasın diye şerbetler içi- 
rildi. Nuğber şerbeti içer içmez gökten sicim gibi bir yağmur 
indi. Atiye kızı şerbet içerken yağmurun başlamasını iyiye 
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yordu. Nuğber'e bolluk içinde bir ömür süreceğini duyurdu. 
“Hayırlısı,” deyip beklemeye koyuldu. 

Oğlan karanlık iyice çökünce saçından, burnunun ucun- 
dan sular damlatarak, elinde bir deste çiçekle çıkıp geldi. 
Huvat oğlanın tek başına kız istemeye gelmesine içerledi. 
Saçlarının kız gibi omuzlarına değmesine sinirlendi. Oğlan 
bir de sigarayı yakıp dumanı yüzüne yüzüne verince, Huvat 
kahrından suratını bir karış sallandırdı. Dönüp oğlana bak- 
madı. Ağzını açıp tek kelime konuşmadı. Atiye kaş göz et- 
tiyse de Huvat'ın yüzünün eğrisini alamadı. Çaresiz Huvat'ın 
hasta olduğunu öne sürdü. Oradan buradan laf buldu buluş- 
turdu. Oğlanı konuşturdu. Halit'e, Seyit'e işmar ede ede az 
biraz ortalığı düzeltti. Derken oğlan ayaklarını kilimin üs- 
tüne sürte sürte sonunda Nuğber'i Huvat'tan istedi. Huvat, 
“Kısmet,” dedi, başını önüne eğdi. Oğlan, “Ben diyeceğimi 
dedim, isteyeceğimi istedim,” deyip kalktı. Annesini alıp ye- 
niden geleceğini haber etti. Çıktı gitti. O gitti, Huvat ağzım 
açtı. Saçı omuzlarına değen, bismillah deyip oturmadan si- 
gara dumanı savuran bir damadı olacağına ölmesinin daha 
iyi olacağını söyledi. Elini yüzüne alıp bir köşeye çekildi. O 
bir köşeye çekildi, bu defa Seyit ortaya atladı. Ablasının ya- 
nma böyle bir oğlanın yakışmayacağından lafa başladı. Ye- 
minle Akçalılıların bu oğlana güleceklerini söyleyip, babası- 
nın bağırmasına dışarı kaçan Nuğber'i içeri çağırdı. Oğlanı 
görür görmez az daha katil olacağını, kendini zor yendiği- 
ni duyurdu. Sonra o da elini yüzüne alıp bir köşeye oturdu. 
Nuğber içini çekip başını önüne eğdi. Bu defa Halit orta ye- 
re geldi. Oğlanın saçlarını götürüp Berber Zekeriya'ya kesti- 
rirlerse pekâlâ eli yüzü temiz bir delikanlıya benzeyebilece- 
gini ileri sürdü. Oğlana iyice baktığını, saçlarını yüzünden, 
gözünün önünden kaldırtabilirlerse onu insan içine çıkara- 
bileceklerini söyleyerek, Atiye'nin yüzünü biraz olsun gül- 
dürdü. Ama Huvat oğlanın saçından sonra yaşını diline do- 
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ladı. Ortada bir sebep yokken, kızının kendinden küçük bi- 
riyle evlenmesinin ayıp sayılacağından laf açtı. Arkasından 
oğlanın saygısının pek kıt olduğundan, kalkıp gidene kadar 
yüzüne duman savurduğundan dem vurdu. Atiye hiç ses et- 
meden dinledi. Oğullarının, kocasının fikrini anladı. “Bu kı- 
zın üstünde benim de laf söyleme hakkım var mı, var,” deyip 
ufaktan lafa başladı. Lafı lastik gibi sündürdü. Kendisi ölüp 
giderse kızının ortada kalacağından, ona kimsenin el uzat- 
mayacağından başlayıp oğlanın saçma, sigara dumanı üfür- 
mesine kadar geldi. Ondan sonra lafı ağlamaya bozdu, göz- 
lerinden tesbih tanesi gibi yaşlar akıttı. Ama Huvat'm ağzın- 
dan, “Olmaz, bu oğlan bize gelmez!”den başka laf alamadı. 

Atiye günlerce evin içinde Huvat'ı razı edebilmek için, 
onun arkası sıra gezindi; bir, Huvat'ım sırtını sıvazlayıp iyi- 
liğe bozdu; bir, kavga tutturdu; bir, Halit'i babasıyla konuş- 
turdu; bir, herkesten gizli Nuğber'i oğlanla buluşturdu. Kızı- 
nın kısmeti kaçıp gidecek diye aklı gitti. Cami cami, dergâh 
dergâh gezindi. Oğlanın ayağını kapılarına bağlamak için 
dua etti. Hastalanıp yataklara serilmeden bu işin sonunu tat- 
lıya bağlamanın yollarını aradı. Ondan bundan akıl sordu. 
Huvat'm ağzını bağlamanın yolunu buldu. Bir mendili okut- 
tu. Huvat'ı sıvazlaya sıvazlaya uyuttu. Mendilin dört ucunu 
kördüğüm etti. Usulca Huvat'm koynuna soktu. O gece sa- 
baha kadar, mendilin dört ucu gibi kocasının ağzının kör- 
düğüm olması, bu iş bitinceye kadar ağzının oğlana kötü di- 
yeceği zaman açılmaması için dua okudu. O geceden sonra 
Huvat'm dili tutuldu. Hele elinde deste deste güller, sapsa- 
rı saçlı bir kadınla damadı olacak oğlan çıkıp tekrar gelince 
sayıp döktüklerini unuttu. Bir de, sarı saçlı kadının damadı 
olacak oğlanı doğururken ses tellerinin koptuğunu, o gün- 
den sonra fısıltıyla konuştuğunu öğrenince sesi kadının se- 
si gibi “Hıp!” diye kesildi. Kadının bir istemesiyle Nuğber'i 
oğlana verdi. 


188 


i Atiye o akşam mendilin dört ucunu çözdü. Mendili gö- 
türüp sevine sevine toprağa gömdü. O mendili gömdü, Hu- 
vat yeniden ağzını açtı. Fısıldayarak konuşan kadını da, sa- 
çı omuzlarına değen oğlanı da iyi bir adama benzetemediği- 
ni, kimin nesi olduklarını bilmediğini, bilmediği kapıya kı- 
zını bağlayamayacağını sayıp dökmeye başladı. Ama Atiye, 
Huvat'ın sakalını eline geçirdi. İçinden “Konuş yat sen!” di- 
ye söylendi. Dışından Huvat'a kafa salladı. Bir mendilin da- 
ha dört ucunu bağladı. Huvat'ı uyuttu. 

Mendili koynuna koydu. Huvat, Huvat'lıktan çıktı. Ati- 
ye'nin elinde oyuncak oldu. Atiye mendilleri bir çözdü, bir 
gömdü, derken Nuğber'in nişanını etti. Nişandan sonra Hu- 
vat'a iyi kötü diyecek söz kalmadı. Damadını karşısına alıp 
iskambil oynamaya, zar atmaya başladı. Oynarken oynarken 
oğlana kanı kaynadı, içi ısındı. Oğlanın da kendisi gibi de- 
nize düşkün olduğunu öğrenince, damadının üstüne damat 
bulunmadığıyla övünmeye başladı. Hele damadının kendi- 
sini kırmayıp yüzlemeyip saçını gidip kestirmesinden son- 
ra, “Damadım!” dedi, başka bir şey demedi. Oğlanın herke- 
sin ortasında eline bir tarak geçirip Nuğber'i önüne çekip 
oturtmasına, saçlarını eline alıp saatlerce taramasına ses çı- 
karmadı. Hiç o güne kadar öyle oynamak görmediği halde, 
oğlanın hem söyleyip hem kafasını, ellerini, bacaklarını sal- 
layarak oynamasına karışmadı; hem karışmadı, hem de elle- 
rini birbirine çarpıp tempo tuttu, kaynatalığını, yaşını başı- 
nı unuttu. 

Nuğber'in, gözünde yaşlarla, günlerce incir ağacının al- 
tında beklediği nişanlısı, çok geçmeden, bir güneş gibi, evin 
içine doğdu. Sarı saçlı annesi, Atiye'nin sessiz bacısı, çocuk- 
ların sessiz teyzesi oldu. Nuğber sessiz kaynanasına mantı- 
lar sıktı, börekler açtı. Ne kadar hüneri varsa hepsini dök- 
tü saçtı. O hünerlerini döküp saçarken, nişanlısı beri yan- 
da herkesi başına topladı. Fıkralar, hikâyeler anlattı. Bir gül- 
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dürdü, bir düşündürdü. Fıkralardan oyunlara geçti. İlkin 
“Ceza vermeceli eşek oyunu”nu seçti. Oyunu herkese öğret- 
ti. Tekrar tekrar oynattı. O günden sonra evin içinde herkes 
bir oyun sevdasına düştü. Huvat evden dışarı çıkmaz, deni- 
ze bakmaya gitmez oldu. Akşama kadar gözünü cama ver- 
di, damadının yolunu gözledi. Damadını görür görmez, eli- 
ne eşek oyununun sopasını geçirdi. Elinde sopayla, “Ner- 
de kaldın oğlum, gel hele,” diyerek merdivenin başına dikil- 
di. Atiye, “Elin oğluna ayıp etme!” diye tembihledikçe Hu- 
vat, bir sevinçle damadının koluna girip içeri geldi. Dama- 
dımı seviyorsam azıcık soluklansın, sonra oyuna otururum 
demedi, içeri girer girmez, “Ben ebeyim ha,” diye kesim kes- 
ti. Sopayı eline alıp ebeliğe yattı. Çoluğu çocuğu başına top- ` 
layıp oyunu başlattı. Sonunda herkesi eşek oyunundan bık- 
tırdı. Oyuna yanaşmıyor diye damadıyla küslük çekişme- 
ye başladı. Damadı bu defa ortaya başka hünerlerini döktü. 
Hiçbir yere tutunmadan başının üstünde Huvat'ın karşısın- 
da dikildi. Sonra on yumurtayı kırmadan nasıl havaya atıp 
tuttuğunu gösterdi. Bir dolu sihirbazlık numarası yaptı. Hu- 
vatın tüm bunlardan sonra damadına olan sevgisi iki katı- 
na çıktı. Ama sonra sonra damadının bir köçek sülalesinden 
geldiğini aklına taktı. Düşüncesini Atiye'ye çıtlattı. Atiye ko- 
casını, düşüncesini kendisine saklaması, kimseye açmama- 
sı için tembihledi. Akçalı'da düğünlerde yorgan çeviren, ha- 
vaya yumurta atıp tutan abdalların pek de makbul insanlar 
sayılmadığını bildiğinden, Huvat'm kafasından bu düşünce- 
yi silip atması için damadının tüm bunları okulda öğrenmiş 
olabileceğini öne sürdü. Huvat zamanla kafasından dama- 
dının köçek olduğu düşüncesini sildi. Onun yerinde dura- 
mamasını cahilliğine verdi. Hatta yumurtadan ne anlaması- 
na sevindi. Ona yumurta oyununu, yumurta oyununun tür- 
küsünü öğretti. Bir kendi için, bir de damadı için iki yuvar- 
lak yumurta seçti. Yumurtaları tuza batırıp kabuklarını iyi- 
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ce sertleştirdi. Birini damadına verdi, birini kendi aldı. Da- 
madıyla yumurta oyununa daldı. Dünyayı kaygıyı unuttu. 
O unuttu, bu defa Atiye'yi bir düşünce aldı. Ağırbaşlı, se- 
si soluğu çıkmayan kızının, bu yerinde duramayan oğlanı 
elinden uçuracağından korkmaya başladı. Kızının nişanlısı- 
na ettiği hizmeti az buldu. Daha çok hizmet, hürmet etmesi 
için Nuğber'in kulağına nasihat okudu. Nuğber annesi kula- 
ğına okudukça ne yapacağını, nişanlısının önünde arkasın- 
da nasıl döneceğini bilemedi. Elleriyle nişanlısının ayak tır- 
naklarına varıncaya kadar kesti. Saçlarını taradı. Ceplerine 
mavi boncuklar, oyalı, kokulu mendiller koydu. Onun gi- 
bi başını, ayaklarını sallayarak oynamayı öğrendi. O oyuna 
kalktıysa o da kalktı. Nişanlısının karşısına geçip bir o yana, 
bir bu yana sıçradı. Her gün nişanlısına mantılar, baklava- 
lar açtı. Açtığını eliyle oğlanın ağzına koydu. Bir yandan ka- 
şını aldı, ip gibi yaptı, bir yandan elini yüzünü boyadı. Nu- 
gber, Nuğber'likten çıktı, nişanlı delisi oldu. Ağzını nişan- 
lısına verip bülbül gibi şakımaya, türkü çağırmaya başladı. 
O türkü çağırıp etrafında dolandıkça, nişanlısı hüner koy- 
madı döktü. En son akşamları gelir gelmez, sokağa inip so- 
kağın bir ucundan bir ucuna ip gerip top oynamaya başla- 
dı. Az zamanda sokakta kim var kim yok herkesi öğrendi. 
Kapı vurmadan o eve bu eve girip oturdu. Kimi gün soka- 
gın çocuklarını başına toplayıp onlara hikâyeler anlattı, ki- 
mi gün delikanlılarla bir uçtan bir uca top koşturdu; bir, ka- 
leci olup kuş gibi uçtu; bir, topu kafasının üstünde hoplat- 
tı, olmadı dizine indirdi. Huvat garip sesler, çığlıklar atarak 
sokaktaki herkesi, ikide bir, merakla camlardan dışarı uğra- 
tan damadını, “Allah bize bir damat verdi ki tam verdi, kız!” 
diyerek güle güle seyretti. O gülerken damadı göze gelecek, 
gönlü bir başkasına akacak diye Atiye'nin aklı gitti. Ama oğ- 
lan sokaklarda koşup bağırıp geldi. Nuğber'in gözünün içine 
gözünü verdi. Sesi yüreğinden kopup ağzına geldi, Nuğber 
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dedi, başka bir şey demedi. Damadını kızının başında elin- 
de tarakla gördükçe, Atiye'nin yüreğine soğuk sular serpildi. 
Ama çok geçmeden damadının girişinden çıkışından, kendi- 
ni olur olmaz şeylere verişinden, Atiye, onun Huvat'ın hu- 
yundan huyu olduğunu bildi. “Bu oğlan kızıma eziyet koy- 
maz çektirir,” diye notunu verdi. “Demedi demeyin,” diye- 
rek duvarın bir köşesini çiviyle deldi. Daha o, ben ölür gide- 
rim bu delik benden size hatıra kalır demeden, damat başın- 
da top gibi naylon bir şapkayla, yeri göğü kaplayan bir gü- 
rültüyle kapıya dayandı. Şapkayı koltuğunun altına alıp yu- 
karı çıktı. Nuğber'i acele yanına kattı. Kızı motora bindirip 
bir gürültüyle aldı götürdü. 

Çok geçmeden getirip getirip kapıya zincirlediği motoru 
satıp yerine bu defa, deniz kenarına bağlayıp çözdüğü bir ka- 
yık aldı. Nuğber'i ikide bir götürüp kayığa bindirdi. Kızı de- 
nizin ortasında gezdirdi. Derken kayıktan usandı. Kayığı sa- 
tıp bir kamyonet dolusu kutuyla kapıya dayandı. Kutuları 
tek tek taşıyıp evin ortasına yığdı. Kutuları açıp içindeki tah- 
ta demir çubukları, vidaları, tüp tüp tutkalı odanın ortasına 
boşalttı. Eline üstü yazılı çizgili kâğıtları aldı. Herkesi yanı- 
na çağırdı. Bir gece, iki gece evde kimseye uyku yüzü göster- 
medi. O çubuğu ona ekledi. O vidayı bu demire geçirdi. Her 
birinin eline bir vida, bir çubuk verdi. Kimini ayağa kaldırdı, 
kimini yan yatırdı. Ortalıkta vida koyınadı, deliklere oyukla- 
ra taktı. Kimisi tahtadan, kimisi demirden trenler, uçaklar, 
boy boy uçurtmalar, otobüsler yaptı. Huvat damadının zihni- 
nin genişliğine, açıklığına şaştı. Yaptıklarına baka baka, “Sü- 
panallah! Maşallah!” çekti. Atiye kahrından kimselere bir şey 
diyemedi. Oğlanın yüzüne güldü. Arkasından kara kara dü- 
şündü. O kara kara düşünürken, oğlan evdeki herkesi peşine 
taktı. Uçaklar, uçurtmalarla boş bir araziye vardı. Nuğber'in 
eline bir uçurtma, Huvat'ın eline bir başka uçurtma verdi. 
Dirmit'i uçakların, trenlerin başına bekçi koydu. Seyit'le Ha- 
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liti açıklığın bir ucuna yolladı. Kendi bir başta durdu. Uçak- 
ları bir hevesle kurdu, bir çığlıkla havalandırdı. Uçağın altına 
düştü. Açıklığı bir uçtan bir uca koştu. O orada koşarken Ati- 
ye, evde gözünü damadına koyduğu çivi deliğine verdi. “Sen 
beni yanılt yarabbim!” dedi, okuyup üfledi. Elini yüzüne ko- 
yup onlar dönünceye kadar kendini dinledi. 

Nuğber ayağını bir çırpınma, bir çabayla nişanlısının aya- 
ğına uydurmaya çalışırken, Seyit bembeyaz takma dişlerini 
alıp askere gitti. O gidince Atiye, “Aramızda el var oğlum,” 
diyerek Mahmut'u dizinin dibine çekti. Çalışıp eve para ge- 
tirme sırasının ona geçtiğini oğluna haber etti. Mahmut ken- 
dinden ilerde Halit abisinin olduğunu öne sürüp ilkin yü- 
kü başından savmaya çalıştı. Ama Atiye, “Yüreği yaralı, ak- 
lı kafası yerinde değil,” diyerek Halit'e arka çıktı. Evi Mah- 
mut'un üstüne yıktı. Mahmut uzunca bir zaman kendi ba- 
şına iş kurmak için sokak sokak dolaştıktan sonra yeniden 
berberliğe başlayarak kendine uzak bir yerde iş bulup çalış- 
maya başladı. Ancak onca hayat tecrübesi edindikten sonra, 
“Karıların keçe gibi saçlarına” tahammül edemedi. Elini be- 
line verip eve geldi. Babasından kendisini sağlam bir işe yer- 
leştirmesini istedi. Huvat oğlunun kendinden iş dilemesine 
sevindi. Mahmut'u yanma katıp kahveye indi. Dinledi, anla- 
dı, pek makbul bir iş olan, ustası da az bulunan “teknik kap- 
lama” işine oğlunu sokmaya karar verdi. Ancak uzun zaman 
bu işin bir ustasını bulup oğlunun işini konuşamadı. Yıllar 
önce birlikte iş yaptığı ustaları aramaya koyuldu. “Bir yarar- 
ları dokunur,” diyerek gidip kapılarını çaldı. Kimi Huvat'ı 
hiç hatırlamadı, kimi geri çevirdi. Huvat bekçilerin bekledi- 
ği şirketlerin, fabrikaların kapılarından gerisin geri çekildi. 
Hepsinin, büyüyüp para yüzü görünce ite döndüğünü söyle- 
yerek, günlerce, öfkeyle gezindi. Çoğundan ustalıkta üstün 
olduğunu deyip iç geçirdi. Atiye'yi deliye çevirdi. Atiye varı- 
nı yoğunu tüketip yıllardır işsiz gezinen kocasına söylenme- 
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ye başladı. O söylendikçe Huvat, “Kız, senin neden haberin 
var?” diyerek Atiye'ye ters ters bakındı. Üç-beş şirketin piya- 
sayı ejderha gibi tuttuğundan, kimseye iş kapısı açtırmadık- 
larından yakındı. Üç-beş şirketin arkasından attı tuttu. Ati- 
ye başını bir o yana bir bu yana çevirip, kocasının ona buna 
sövmesini geçiştirdi. Neyse sonunda Huvat, ara tara bir yer- 
den bir teknik kaplama ustası buldu. Ustaya yalvar yakar ol- 
du. Mahmut'u alıp götürdü, ustaya teslim etti. 

Mahmut babasının diline doladığı teknik kaplama işi- 
nin nasıl bir iş olduğunu merakla ustasının peşine takıldı. 
Uzun bir yola gitti. Gide gide koca bir tavuk çiftliğinin kapı- 
sına geldi. Her yanı ışıl ışıl kocaman odalarda yatıp kalkan, 
bir kurumla gezinen tavukları görünce ağzı açık kaldı. Bir 
şaşkınlıkla ustasının ardı sıra yürüdü. Tavukların üşümesi- 
ni engellemek için kurulan tesisatın olduğu bölmeye vardı. 
İşin, cam yünüyle sarılmış sıcak su borularının üstüne gal- 
veniz saç kaplama işi olduğunu anlayınca da donup kaldı. 
Ardından eli ayağı boşandı. 

İlk günler, kafası işi bir türlü sarmadı. Tavuklar için on- 
ca eziyet çekmeyi, evinden uzak tanımadığı insanlarla ya- 
tıp kalkmayı, en çok da gelip sonunda inşaat işine bel bağ- 
lamayı kaldıramadı. Sonra sonra tavukların tek tek gagala- 
rına, horozların ibiklerine, sırasıyla topunun birden tüyü- 
ne teleğine sayıp dökerek öfkesini bastırdı. Bir an önce işin 
püf noktasını kapıp tavuklardan kurtulmanın yollarını ara- 
dı. Pürdikkat ustasının elini, saçı ölçüp biçmesini, büküp şe- 
kilden şekile sokmasını gözlemeye başladı. Sonunda bu işin 
terzilik gibi bir iş olduğunu, işin aslında borulara, kazanla- 
ra saçtan elbise dikip giydirmekten başka bir şey olmadığı- 
nı kavradı. Ama ölçü hesap işinin zorluğunu anladı. Kafası- 
nı daha çok ustasının nasıl ölçü aldığına, kalıpları nasıl çı- 
karıp kestiğine yormaya başladı. Ama ustası Mahmut'u ora- 
dan oraya koşturdu. Mahmut sordukça lafı döndürdü do- 
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laştırdı. Ölçüyü nasıl aldığını, kalıpları neye göre çıkardığı- 
nı Mahmuta bir türlü doğru dürüst anlatmadı. Mahmut us- 
tasıyla inatlaştı. Onun define haritası saklar gibi işin ince- 
liklerini saklamasını bir türlü kaldıramadı. İşi zehir gibi öğ- 
reneceğine yemin içip kuyruk gibi ustasının peşine takıl- 
dı. Sonunda onun koca gönyelerle, pergellerle ölçüp biçti- 
ği şablon planlarını sakladığı yeri keşfetti. Şablon planlarını 
çalıp tavuklara el salladı. Çiftlikten kaçıp eve geldi. Evdeki- 
leri, “Kim 0?” demeden kapıyı açmamaları için tembihledi. 
Ustasının hesap defterini çaldığını söyleyip herkese bir kor- 
ku verdi. “Bulsun bakalım şimdi bu defteri, eşekoğlu eşek!” 
deyip bir köşeye çekildi. Defteri evirdi çevirdi. Dirmit'i ya- 
nına çağırdı. Ondan hesap işinde kendisine yardım edeceği- 
ne dair söz aldı. Dirmit gönyesini, pergelini, cetvelini Mah- 
mut'un eline tutuşturdu. Gönyeyi nasıl okuyacağını, perge- 
li nasıl kullanacağını kardeşine öğretti. Mahmut o günden 
sonra bir eline gönyeyi aldı bir eline pergeli, odanın ortasına 
renkli kartonlar yayıp kartonların başına çöktü. Bir planlara 
baktı; bir, hesap yaptı; bir, kartonların üstüne daireler, üç- 
genler çizdi. Çizip çizip makası eline aldı, kesip üst üste ya- 
tırdı, yan yana yapıştırdı. 

Huvat oğlunun, bu işi zehir gibi öğreneceğini söyleyip, 
durmadan yazıp çizdiğini gördükçe deliye döndü. Böyle iş 
öğrenmeyi bu yaşına geldiği halde, hiçbir yerde, hiç kimse- 
de görmediğini söyleyerek Mahmut'a verdi veriştirdi. Ama 
Mahmut bana mısın demedi. Günlerce kartonların başın- 
dan kalkmadı. Derken bir gün sevinçle yerden kalktı. Artık 
ne olsa kaplayabileceğini söyleyip zehir gibi teknik kaplama 
ustası olduğunu ilan etti. Huvat, Mahmut'un yüzüne yüzü- 
ne güldü. Onun her işinin elden ayrı olduğunu söyleyerek 
gülmesini küfüre çevirdi. Ama Mahmut babasının karşısı- 
na gelip dikildi. Huvat'a kendisini kaplarsa ustalığına güve- 
nip güvenmeyeceğini sorup lafını ağzına tıkadı. Huvat, “Ha- 
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di bakalım!” deyip inanmaz inanmaz oğlunu seyre koyul- 
du. Mahmut önce Huvat'ı ayağa dikti. Tek tek kollarının, 
bacaklarının, belinin, yüzündeki çıkıntıların, girintilerin öl- 
çüsünü aldı. Kartonların başına çöktü. Üşenmeden, karton- 
ları ince ince hesaplayıp yazdı çizdi. Saatler sonra kartonla- 
rı tek tek dizinin üstüne çekip kesmeye başladı. Avcunun 
içini iğneler, raptiyelerle doldurup Huvat'ın önüne dikildi. 
Renk renk kartonları Huvat'ın bacaklarına, kollarına geçir- 
meye başladı. Huvat, ilkin, Mahmut'un başaramayacağından 
emin, önünde dikildi; sonra, göğsüne doğru tırmanan kar- 
tonları görünce ne yapacağını şaşırdı. Mahmut en son Hu- 
vat'm yanma bir sandalye çekip üstüne yükseldi. Kafasını da 
özenle kapladı. Atiye, Huvat'ın hışır hışır evin içinde dolaş- 
tığını görünce gülmeye başladı. Huvat kartonları delip dışarı 
çıktı. Oğluna üst üste “Maşallah!” çekti. Mahmut'un teknik 
kaplama ustası olduğuna yarı yarıya inandı. Mahmut, Hu- 
vat'm arkasından, annesine elinde tesbihiyle poz verdirip, 
tesbihinin boncuklarının tanesine varıncaya kadar onu da 
kapladı. Atiye kartonların altında sevincinden ağladı. Tan- 
riya şükürler edip yüzündeki kartonları yaşarttı. Mahmut 
annesinin arkasından ustalığını daha da ilerleteceğini söyle- 
yip, yalvar yakar, Dirmit'i karşısına aldı. Dirmit'in de elini, 
ayaklarını, kafasını kartonla kapladı. Huvat yine de inşaatta 
boru, kazan kaplamanın, dirseklere saç yerleştirmenin, ev- 
de adam kaplamaya benzemeyeceğini söyleyerek, Mahmut'a 
kendine fazla güvenmemesini işittirdi. Mahmut ne kadar iyi 
usta olduğunu babasına göstermek için bir de Nuğber'le ni- 
şanlısını yan yana oturtup onları da kapladı. Nuğber karton- 
ların altında nişanlısını öpüp kıpkırmızı bir yüzle kartonları 
delip dışarı çıktı. Huvat yine de oğlunun ustalığına pek gü- 
venemedi. Mahmut babasını inandırmak için evdeki her şe- 
yi, herkesi kapladı. Sonunda, “Evde kaplama yaptığım ye- 
ter,” deyip kahveye indi. İndiği gün iş bulup eve geldi. 
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Huvat evde kartonların başına çöke çöke ustalık öğre- 
nen oğluna diyecek söz bulamadı. Onda küçüklükten beri 
bir cevher bulunduğuna zaten inandığını söyleyerek, Mah- 
mut'un sırtını sıvazlamaya başladı. Onun koltuğunun altına 
yepyeni bir gitar alıp eve geldiği gün evdekileri başına topla- 
yıp onun istediğini çalmaya, istediğini yapmaya hakkı oldu- 
gunu açıkladı. Her şeyi oğluna serbest bıraktı. Mahmut yeni- 
den evin duvarlarına yazılar yazıp resimler yapıştırdı. Sabah 
gitti, akşam gelip gitarını eline aldı, gece yarılarına kadar bir 
söyledi, bir çaldı. Huvat'ın sakalını, Atiye'nin tesbihini eli- 
ne aldı. Atiye, herkesten çok Mahmut'un arkasından oku- 
yup üfledi. Onun sevdiği yemekleri pişirdi. Mahmut patlı- 
can yemeğine “Papaz yemeği” diyor, ağzına koymuyor diye, 
patlıcanı eve yaklaştırmadı. Huvat orada burada tek oğlu ol- 
duğuyla, onun adının da Mahmut olduğuyla övünmeye baş- 
ladı. Eliyle oğluna sigara tuttu, sigarasını yaktı. Mahmut'un 
otur dediği yerde oturdu, kalk dediği yerde kalktı. Derken 
Mahmut çok geçmeden herkesin başına çıktı. Nuğber'in ni- 
şanlısıyla gezmesini yasakladı. Dirmit'in dersine, defterine 
el attı. Halitin yatıp kalkmasına, kahveye gitmesine karış- 
tı. Dirmit'in yatağına göz dikti. Kendisinin yerde, onun di- 
vanda yattığını söyleyerek, Dirmit'i yatağından yere indirip 
kendi divana çıktı. Kendisi yemeğe başlamadan ağzına lok- 
ma sokanın ağzından aldı. Kendisinden sonra eve geleni ka- 
pıya dikip cezalandırdı. Gitar çalarken dinlemeyen olduy- 
sa bir sonraki günün yemek parasının yarısını kesti. Herkesi 
kul köle etti, bir hizaya soktu, Dirmit'e söz geçiremedi. Dir- 
mit yatağını verdi, ses etmedi. Sofraya o oturmadan oturma- 
dı, ses etmedi. Her akşam Mahmut'un çantasını karıştırma- 
sına ses etmedi. Ama Mahmut, “Bir sevdiğin olmasa şiir yaz- 
mazsın,” deyip şiirlerini yırtınca, kalkıp kardeşinin üstüne 
yürüdü. Boğazına asılıp yere yatırdı, göğsüne çöktü, var gü- 
cüyle yüzüne bir tokat indirdi. “Sen misin Mahmut'un göğ- 
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üne çöken,” deyip evdekiler Dirmit'i ortalarına aldılar. “Bu 
evde Mahmut kim, sen kimsin, kız!” deyip sıradan Dirmit'i 
elden geçirdiler. Dirmit ellerini başının üstüne siper edip 
odanın ortasına yattı. Mahmut burnundan soluyarak Dir- 
mitin üstüne atıldı. Ayaklarıyla çıkıp üstünde tepindi. Öf- 
kesini alıp aşağı indi. 

Dirmit o gece ellerini başının üstüne siper edip yattığı yer- 
den sabaha kadar kalkmadı. Atiye “İnadın kurusun!” deyip 
gece yarısı üstüne bir yorgan attı. Sabah çekip yorganı üs- 
tünden aldı. Dirmit'in akşam yattığı gibi durduğunu görün- 
ce, kıza bir şey olduğundan korktu. Elini dizine vurup Dir- 
mitin başına oturdu. Sağını solunu yokladı. Bir ağıtla herke- 
si başına topladı. “Bir yeri kırıldı zaar,” diye diye, kızın üs- 
tüne abandı. Huvat, Dirmit'i bir telaşla kucağına aldı. Dir- 
mit babasının kucağından silkinip yere indi. Başı önünde 
çabuk çabuk kitaplarını çantasına doldurdu. Atiye, “Saba- 
hın köründe nereye, kız?” diye Dirmit'in önüne durdu. Dir- 
mit, Atiye'yi itip dışarı çıktı. Merdivenin altından, “Elleriniz 
kırılsın e mi?” diye var gücüyle bağırdı, aldı başım gitti. Ak- 
şam oldu gelmedi. O gelmedi, Atiye, “Kızın başını yediniz!” 
diye bir ağıda oturdu. Mahmut, “Gelsin bu defa bir yerini 
kırmazsam!” diye tutturdu. Huvat ellerini ovuştura ovuştu- 
ra evin içinde dolanmaya başladı. Halit kalkıp Dirmit'i ara- 
maya çıktı. Nuğber elini yüzüne alıp pencerenin önüne çe- 
kildi. Halit yollara, okulun içine, çevresine bakıp geri gel- 
di. O tek başına çıkıp gelince herkesin kolu kanadı kırıldı. 
Mahmut suçlu suçlu gözünü yere verdi. Atiye'nin her yanı- 
nı bir seğrime aldı. Huvat'ın yüreği taşıp taşıp ağzına geldi. 
Burnunu çekip ağlamaya başladı. Ağlaya ağlaya ayağa kalk- 
t. Mahmut'un başına dikildi. “Hadi şimdi bul bacını!” di- 
ye oğlunu kolundan tutup odanın ortasına sürüdü. Halit bir 
öfkeyle Mahmut'un üstüne yürüdü. Evin içinde bir kavga 
koptu. Kavganın ortasında Dirmit elinde çantası korka kor- 
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ka kapıdan içeri girdi. O içeri girince Atiye derin bir soluk 
aldı, sonra, “Oğlana dayağı attırdın, için soğudu mu?” diye- 
rek Dirmit'in üstüne atıldı. Halit, Dirmit'in önüne geçip Ati- 
ye'yi durdurdu. Dirmit, Halit'in arkasına geçip divanın üstü- 
ne oturdu. Dirmit, Halit'in arkasında, ötekiler Halit'in önün- 
de bir sorgulamadır başladı. Onlar sordu, Dirmit sustu; on- 
lar bağırdı, Dirmit ağladı. Halit, Dirmit'i kurtarmak için kuş 
gibi çırpındı. Ellerini kanat edip iki yana açtı. O öyle çırpın- 
dıkça Huvat, Dirmit'i bırakıp Halit'i diline doladı. İtin itin 
kuyruğuna basmayacağını söyleyip Halit'in çalışmadan kaç- 
masını, karısına halı dokutturmasını yüzüne vurdu. Bu defa 
Halit bir ağıt tutturdu. Atiye oğlunun ağlamasına dayanama- 
dı. Huvata verip veriştirmeye başladı. Huvat küstü, bir kö- 
şeye çekildi. Nuğber, “Açlık hepsinin başına vurdu!” diye- 
rek ortaya getirip siniyi koydu. Mahmut dayağı kendine ye- 
diremediğinden sofraya oturmadı. Dirmit korkusundan ye- 
rinden kalkmadı. Halit babasının sayıp döktüğü laflarla kar- 
nını doyurduğunu söyleyip Dirmit'in yanına çekilip sırtı- 
nı duvara verdi. O sırtını duvara verince Atiye, zaten ömrü- 
nün geri kalan yarısının akşam akşam elinden gittiğini, ye- 
mek yemese de olacağını söyleyip eline tesbihini aldı. On- 
lar oturmayınca, “Ben evin bir garip geliniyim!” deyip Zeki- 
ye yutkuna yutkuna bir köşeye çekildi. Huvat, “Yemek ye- 
meyeyim de ölüp gideyim, ben de kurtulayım siz de!” diye 
bir sitemle sofraya arkasını döndü. Nuğber kurduğu sofra- 
yı, verem olmadan evden çıkıp giderse bir öksüz sevindire- 
ceğini söyleyerek, gerisin geri topladı. Sofra toplandı, yeri- 
ne yataklar serildi. Mahmut divanına çıkıp yattı. Yorganı ba- 
şına çekip arkasını döndü. O döndü, lamba söndü. Odanın 
içini Atiye'nin tesbih çeken fısıltısı aldı. Herkes uykuya dal- 
dı. Atiye'nin gözünü uyku tutmadı. Dirmit'in bütün bir gün 
nerde gezindiğini, kimin evine girip oturduğunu düşüne dü- 
şüne uykuyu kaçırdı. Kızının başına bir iş getirdiğinin kay- 
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gısı onu yeniden aldı. Bir merakla sürüne sürüne yine Dir- 
mit'in başına vardı, yorganı usulca üstünden kaldırdı. Ka- 
ranlıkta elleriyle Dirmit'in bacaklarını yoklayıp buldu. Dir- 
mit'i uyandırmaktan çekine çekine kızının geceliğini yuka- 
rı sıyırdı. Kımıl kımıl kızın bacaklarının arasında bir şeyler 
yapmaya başladı. Dirmit bacaklarında bir şeylerin dolandı- 
ğını hissedip irkildi. Birden yatağından sıçrayıp kalktı. İl- 
kin fare sanıp bir çığlık attı, sonra yatağın kenarına sinmiş 
bir karartı gördü. “Kim 0?” diye bağırmaya başladı. Herkes 
Dirmit'in bağırmasına uyandı. Atiye, “Ne bağırıyorsun gebe- 
resice, benim,” diyerek lambayı yaktı. Herkes ne olduğunu 
anlamak için Dirmit'in başına toplandı. Dirmit tir tir titreye- 
rek Atiye'nin bacaklarının arasında bir şey yaptığını söyle- 
yip ağlamaya başladı. Atiye ilkin, “Cinli mi ne!” diyerek ona 
el değdirmediğine yemin etti. Dirmit o zaman evin içinden 
bir başkasının, üstünden geceliğini kaldırdığını, bacakları- 
na dokunduğunu söyleyip, “Kimse, çıksın!” diye tutturdu. 
Herkes birbirinin yüzüne bakıp suçlu aradı. Atiye, sonun- 
da, Dirmit'in geceliğini kaldıranın kendisi olduğunu söyle- 
di. Atiye'ye söyler söylemez, hep bir ağızdan, kızın geceliği- 
nin altında ne aradığı soruldu. Atiye, “İtler ana olmasın!” di- 
ye bir nizalı bir tuzakla lafa başladı. Lafı döndürdü dolaştır- 
dı kızının kızlığını yoklayacağına getirdi. O lafı oraya geti- 
rince, Dirmit utancından, hırsından yatağın üstüne yığıldı. 
Kızı bir titreme aldı. Huvat bir kolunun üstüne çöktü. Ha- 
lit bacaklarının üstüne oturdu. Mahmut bir kolundan tuttu. 
Üçü birden kızın titreyip sarsılmasını durduramadı. Dirmit 
kardeşlerinin babasının altında kuş gibi çırpındı. Atiye ge- 
tirip kızının yüzüne su serpti. Burnuna soğan tutup koklat- 
tı. O koklattıkça Dirmit'in titremesi arttı Gözünden boynu- 
na sicim gibi yaş indi. Atiye soğanı bırakıp eline tesbihi aldı. 
Okuyup üflemeye başladı. Bu defa Dirmit'i bir soluma tut- 
tu. Bir yandan çırpındı, bir yandan kuşlar gibi öte öte solu- 


gunu çekip inlemeye başladı. Atiye bir korkuyla tesbihi alıp 
Dirmit'in başına çöktü. “Kalkın gidiyor!” diye bağırıp oğul- 
larını, kocasını kızın kollarının üstünden bacaklarından kal- 
dırdı. Bir ağıtla, “Bağır az, kız,” diye kızına yalvardı. Dirmit, 
annesi “Bağır!” der demez, gözlerini açıp tavana dikti, avazı 
çıktığı kadar bağırmaya başladı. Onun bağırmasından evin 
duvarları yerinden oynadı. Tavandan un gibi tahta tozu yağ- 
dı. Tahta tozu yağa yağa yoruldu. Dirmit'in bağırmaktan sesi 
boğuldu. Çırpına çırpına kolu kanadı kırıldı. İki yanma düş- 
tü. Başını bir ağrı aldı. Ağrıyla uykuya daldı. 

Sabah kulağında bir uğultuyla uyandı. Hiç konuşmadan 
kalktı, çantasını alıp kapıyı çarptı. Merdiveni indi, aralık- 
ta Nuğber'in nişanlısına karşı geldi. Nuğber'in nişanlısı Dir- 
mitin önüne geçti, yol vermedi. Dirmit eniştesinin kolunun 
altından eğildi geçemedi, yana çekildi. Eniştesi geçip yoluna 
durdu. Dirmit ne yapacağını şaşırdı. Gerisin geri merdivene 
doğru çekildi. Eniştesi üstüne üstüne geldi. Dirmit'in korku- 
dan yüreği “Güp! Güp!” atmaya başladı. Bağırsa olmadı. Ters- 
lense olmadı. Gözlerini koca koca açtı, eniştesine dikti. Eniş- 
tesi gülerek Dirmit'in yanına oturdu. Kucağına bir paket koy- 
du. Onu paketle bırakıp yukarı çıktı. Dirmit korka korka pa- 
keti açtı. İçindekini eline aldı. Elinde anahtarı olan kalın bir 
defter gördü. Defter elinden kayıp “Küt!” diye yere düştü. 
Dirmit utancından eğilip defteri yerden kaldıramadı. Defter, 
anahtarını çın çın yere vurarak, Dirmit'i, eniştesinden kork- 
tuğu için ayıpladı. Dirmit gözlerinden akan yaşı deftere göste- 
rip af diledi. Eğilip defteri aldı. Eli yanmış gibi çantasına attı. 
Sokağa çıktı. O günden sonra eniştesinin yüzüne bakamadı. 

Utancından onunla konuşamadı. Ama eniştesi için upu- 
zun bir şiir yazdı. Defterin en başına onun için yazdığı şiiri 
koydu. Üstüne kilit vurdu. 

Atiye bir zaman Dirmit'in anahtarlı defterini diline doladı. 
Ama damadının gönlü kalmasın diye kızının defterini elle- 
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medi. Yine de şiirlerinin anahtarı boynunda yatıp kalkan kı- 
zını, bunadığı günden sonra belinde sandığının anahtarıyla 
yatıp kalkan Nuğber Dudu'ya benzetip, “Çekmez olasıca!” 
diye laf dokundurmaktan geri durmadı. Ama Dirmit hiç o 
yerli olmadı. Annesinden, “Defterlerin üstünde kalasın!” di- 
ye hayırlı beddualar alıp şiir yazmaya devam etti. 

Dirmit'in, “Aklım kaçsın, şiirlerim kaçmasın!” diye evin 
içinde dolanıp yattığı sıralarda, Nuğber'in düğün hazırlı- 
ğı başladı. Hazırlığın başlamasıyla ortaya o zamana kadar 
hiç akla gelmedik bir dolu sorun çıktı. İlkine, Huvat, kapı- 
ya boynuzları kınalı, kuyruğu boyalı bir koç gelmeden kızı- 
nı evden çıkarmayacağına yemini bastı. Atiye şehir yerinde 
kınalı koçun ne aradığını sorup ortalığa koç lafı çıkarmanın 
kızının kuracağı yuvaya sebep olacağını kocasına duyurdu. 
Evin içinde herkesi birlik etti. Huvat'ı koç sevdasından vaz- 
geçirdi. Huvat bu defa, erkek evinin düğünden üç gün önce 
evlerinin damına bayrak dikmeleri lazım geldiğini ileri sür- 
dü. Evdeki herkesi deliye döndürdü. Atiye içinden, “Bay- 
rak gibi damlarda dikili kalasın herif!” diye söylendi, dışın- 
dan yalvar yakar oldu. Bayrak lafının üstünü zorla kapat- 
tı. Huvat bayrak lafının arkasından ortaya bir çarşaf lafı çı- 
kardı. Kız babasının âdette yeri olduğu üzere, gerdek gece- 
sini erkek evinde geçirmesinin şartını koştu. Kızının kızlığı- 
nın müjdesini anında almazsa bu düğüne, düğün oldu de- 
meyeceğini duyurdu. Atiye'yi kahrından uğundurdu. Atiye 
yalvarıp yakarmayı bıraktı. Mendillere sarıldı. Yine mendil- 
lerin ağzı gibi ağzı kördüğüm olsun diye Tanrı'ya yalvardı. 
Tanrı Atiye'nin isteğini bu defa geri çevirdi. Huvat'tan tarafa 
geçti. Atiye kocasının ağzını kördüğüm edemeyince işi iyi- 
liğe bozdu. Onca zamandır kocalık görevini yerine getirme- 
sine engel olarak günaha girdiğini, günahların boynuna ağır 
geldiğini söyleyerek Huvat'ın koynuna girdi. Huvat'ı çarşaf- 
tan vazgeçirdi. Ama Huvat, “Bir yanıma gelmekle günahtan 
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kurtulamazsın,” deyip ortaya yeni istekler çıkardı. Atiye'yi 
köşelere kıstırdı. Atiye, “Düğün arifesinde de hasta olunmaz 
ki anam, ben ne etsem?” diye diye, evin içinde kaçacak delik 
aradı. Bir kaçtı bir tutuldu. En sonunda Huvat'ı son isteğin- 
den de caydırıp kurtuldu. Huvat en son, Akçalılıların dave- 
tiyeyle düğüne gelmeyeceklerini söyleyip, düğün günü hep- 
sinin evine okuyucu çıkarmak lazım geldiğini ortaya sürdü. 
Bu işi Dirmit'e uygun gördü. Dirmit ölse de okuyucu çıkma- 
yacağını babasına duyurdu. Huvat kızının kendisine karşı 
çıktığını söyleyip durumu görüşmek üzere Atiye'yi banyo- 
ya götürdü. Atiye bu defa Dirmit'i ev ev dolaşmaktan kurtar- 
mak için banyoya girdi. Banyoda boyalı çamurun, yırttırdığı 
şiirlerin günahını ödedi. Kocasını isteğinden vazgeçirip dı- 
şarı çıktı. Derin bir “Oh!” çekti. 

Nuğber sonunda açıpaçıpiçini çektiği çeyizlerini, Atiye'nin 
uğurdur diye koynuna koyduğu taşları, boncukları alıp anne- 
sinin yardımıyla koçsuz, bayraksız gelin gitti. Gittiği gün, ve- 
rem olmadan evden çıktığı için bir öksüz sevindirdi. Babasına 
kız çıktığının müjdesini gönderdi. Yılbaşı geceleri insanların 
sokaklara bardak, şişe atıp kırdığı uzak bir yerde, kocaman 
balkonlu bir evde yepyeni bir hayata başladı. 

Nuğber evden çıktıktan sonra, görümcesinin yüzü gül- 
dükçe iç geçiren Zekiye, hastalanır yataklara düşersem, ben 
de Nuğber gibi kıymete biner miyim deyip yataklara serildi. 
Atiye'den gördüğü gibi inledi. Ondan duyduğu gibi sayıkla- 
dı. Bir gözlerini yumdu uyudu, bir meleklerin kanatlarına 
binip apaydınlık bir yere gittiğini, orada elini Halit'in eline 
değdirdiğini söyledi. Yataklarda döne döne Halit'in başına 
gelip oturmasını bekledi. Atiye, “Günah lan, az yanına var!” 
diye oğlunu dürte dürte bir hal oldu. Halit, “Günahı benim 
başıma!” deyip omuz silkti. O omuz silktikçe Zekiye yatağa 
yapıştı. Uykusunda, bir, Dizgeme bağlarını dolaştı; bir, ev- 
lerinin ahırında Halit'le görüştü. Onun nişanlıyken kendine 
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kangal kangal şeker sucuğu aldığından laf açtı. Ne dersem 
iyi gelir diye düşündüğü ne varsa saydı döktü. Döktüğü ne 
kadar laf varsa hepsini geri topladı. “Üç vakte kalmaz ölü- 
rüm!” demeye başladı. İnleye inleye üç gün geçirdi. Üçüncü 
günün akşamı bir soluma bir çırpınmaya tutuldu. Atiye, bir 
korkuyla, gelininin başına oturdu. “Benim kaderimden ka- 
derin var gelinim, ben sana ne diyeyim!” diye bir ağıt tuttur- 
du. O ağladı, Zekiye içindekileri döktü. Atiye ağlamayı bıra- 
kıp gelinine öğüt verdi. Gelinlerin hasta bile olsalar hasta- 
lıklarını kocalarına belli etmelerinin doğru olmadığını söy- 
ledi. Hastalığın kocayı karısından iyice soğutacağını gelini- 
ne duyurdu. Zekiye'ye yataktan kalkması için yalvardı. Ama 
Zekiye kaynanasının öğüdünü almadı. “Kalkıp evin için- 
de gelin gibi girip çıkayım,” demedi. “Ben yatağı çok sev- 
dim,” dedi. Gözünü tavana verip inledi. Halit'i bırakıp Rız- 
go Ağa'yı, Sose Kadın'ı, kardeşlerini sayıklamaya başladı. Sa- 
yıklamayı, “Son dileğimdir!” deyip vasiyete çevirdi. Babası- 
nı çağırmalarını, ölüsünü babasına teslim etmelerini, Dizge- 
me'ye göndermelerini istedi. Bir ağıtla oğlu Seyit'in, sünne- 
tinde, nişanında ve düğününde mezarını yoklamaya gelme- 
sini diledi. Sonunda Halit'i bir sinire boğdu. Halit, “Yeter di- 
lediğin, kız!” deyip Zekiye'yi dövdü. Zekiye, Halit'in eli eli- 
ne, yüzüne, gözüne değince muradına erip yataktan çıktı. 
Kaşını yıkıp, yüzünü astı. Zekiye'nin hastalanması Atiye'nin 
hastalanmasına benzemedi. Zekiye neyi eksik ettiğini bile- 
medi. Günlerce düşündü yattı. Sonunda kaynanasının öğü- 
dünü tuttu. Bir daha yataklara düşmedi. Ayakta inledi, ayak- 
ta sayıkladı. Evin içinde gelin gibi girip çıkarken rüya gör- 
dü. Rüyalarını Atiye hep hayra yordu. Oğlunun az yaşlanın- 
ca durulacağını, gelip dizinin dibine oturacağını söyleyip ge- 
linine umut verdi. Zekiye umudu alıp halının başına oturdu. 
İlmikleri saya saya kocasının dizinin dibine oturacağı günü 
beklemeye koyuldu. 
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Atiye akan suların “Hıp!” diye duracağını, ama gücü kuv- 
veti yerinde olan erkeğin durmayacağını bildiğinden, oğlu- 
nun elbet bir gün Zekiye'nin koynuna gireceğine inanıyor- 
du. Ama Halit, Zekiye üstüne düştükçe, kendini öyle bir kıy- 
mete bindirdi ki, bir gözünün on Zekiye'ye bedel olduğunu, 
bir bakışıyla on Zekiye'yi yerinden oynatacağını söylemeye 
başladı. Boyunun posunun tam da mühendis boyu olduğu- 
nu, Allah'ın aslında kendisini mühendis olsun diye yarattığı- 
nı yine diline dolar oldu. Git git, kendisinde mühendis ruhu 
bulunduğundan söz açmaya başladı. Sözü mühendis olmak 
için illa okulda okumanın şart olmadığına, insanda böyle bir 
ruhun ve mühendis boyunun bulunmasının yeterli olduğu- 
na getirdi. Derken mühendisliği ele aldı. Orada burada mü- 
hendis olduğunu söylemeye başladı. Akçalılıların arasında 
adını “Mühendis Ağa”ya çıkardı. Koltuğunun altına bu de- 
fa duman rengi kalın bir kitap aldı. Eline korkuluk değne- 
ğine benzer bir cetvel geçirdi. Saçlarını omuzlarından aşırdı. 
Çenesinin altına kadar iki kulağının dibine favori koydu. Bir 
iyice mühendis oldu. 

Atiye, oturuşu mühendis oturuşu, kalkışı mühendis kal- 
kışı, bakışı mühendis bakışı oğlunu gördükçe, “Şu işi yarım 
koyma yarabbim, diplomasını eksik etme,” diye okuyup üf- 
ledi. Huvat, ne de olsa ana gibi yanamayacağından, oğluy- 
la zıtlaştı. Onun itler haykırdıkça yalan söylediğini, soyun- 
da sopunda bu oğlandan başka mühendis türemediğini söy- 
leyip, lafı ikide bir Atiye'nin yalanı iyi becerdiğine, oğlunun 
çekse çekse anasına çekmiş olabileceğine getirdi. O lafı ora- 
ya getirdikçe, Atiye kendisi gibi bir garip kalmış, içi yara- 
lı kadınla uğraşanın yüzünün Tanrı tarafından aynet bey- 
net edileceğini, gazaba geleceğini, kendisiyle uğraşmasa iyi 
edeceğini kocasına duyurdu. Arkasından, “Benimle uğraş- 
tığın kadar yaralar dökesin!” diye bir ağıt tutturdu. O ona, 
o ona derken, iş Halit'in kimin oğlu olduğuna kadar geldi. 
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Huvat kendisinin bir mühendis oğlu bulunmadığına yemin 
edip bir kenara çekildi. Yeminim benim olsun demedi. Ha- 
litin oğlu olmadığını, onun başına nerden çıktığını bilmedi- 
gini orada burada söylemeye başladı. Akçalılıların ağzına laf 
düşürdü. Akçalılı Çopur Memet'in anası, “Huvat benim köy- 
lüm ya, Allah var başımızda!” deyip Halit'in Huvat'tan oldu- 
ğuna dair her yerde şahitlik yapacağına, Allah'tan başka çe- 
kindiği hiç kimsenin bulunmadığına yemin içti. İnmeli ol- 
duğundan yerinden kalkıp gezinemediği için, oğlu Çopur 
Memet'i kuş gibi Atiye'ye uçurdu. Atiye durduk yerde adını 
elin diline veren kocasını, “Seni sana, seni Allah'a!” diye yi- 
ne havale etti. Eline kutu kutu şeker alıp Akçalılıların evleri- 
ni dolaştı. Üstüne keçi kılından yüz kat kilim atılmış, ne ka- 
dar eskimiş laf varsa hepsini yüze çıkardı. “Siz benim içim- 
deydiniz, anam,” diye diye, Huvat'ın ortalığa saldığı lafın üs- 
tünü kapattı. O günden sonra lafımın ardı nereye gider de- 
meyip yetiştiğine yetişen, yetişemediğine bir taş atan koca- 
sını görecek gözü kalmadı. Allah'a tez vakitte kocasını yerin 
dibine çekmeye niyetli değilse, az biraz kulağını dinleyecek 
kadar başından savması için yalvardı. 

Atiye'nin kalbi temiz olduğundan, bir dileğini kıran Al- 
lah, bir dileğini kıramadığından, Nuğber Dudu'yu her uyu- 
duğunda Atiye'nin yanına göndermeye başladı. Atiye ilkin 
kaynanasının rüyasına girmesinin anlamını bilemedi. Hu- 
vat'a kızgınlığından anasını rüyasında gördüğünü söyleme- 
di. Sonunda Tanrı'nın onu rüyasına bir maksatla soktuğu- 
nu anladı. “Sen geç ayıkanı bağışla, yarabbim,” deyip Hu- 
vat'la küslük çekişmeyi bir yana bıraktı. Kocasının önünde 
arkasında, “O kadın oralarda n'apıyor acep?” diye dolanma- 
ya başladı. Bir, rüyasında Nuğber Dudu'ya kendi mezarının 
üstündeki otları yoldurdu; bir, çökmüş mezarının başında, 
kaynanasını eli çenesinde düşündürdü. Huvat'ı köye gön- 
dermek için, ben de bu dünyadan göçüp gideceğim, benim 
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de ölümü oyuncak edip gelinim benle oynar demedi; kayna- 
nam öldü gitti, şeytan üstünden elini çekti, benim elim kay- 
nanamın üstünde ne arıyor demedi, uykulardan uyanıp uya- 
mp Huvat'm başına oturdu. “Bugün gene bastonuna dayan- 
mış bir ot yoluyordu ki lan,” diye tutturdu. Huvat'ın aklına 
zorla anasını, köyü düşürdü. Huvat sonunda köye gidip ana- 
sının üstündeki otları yolmaya karar verdi. 

Atiye, Huvat'm arkasından anasının yanında kalması için 
dualar edip kocasını gönderdi. O gün akşama kadar pencere- 
nin önünde oturup kulağını dinledi. Akşam oldu, hava az ka- 
rardı. Mahmut, “Kız, bugün sevindin ama biraz daha sevin,” 
deyip müjdeli bir haberle eve geldi. Gelir gelmez Atiye'nin 
eteğine bir tomar para koydu. Annesine iki kişiyle ortak bir 
iş aldığını duyurdu. Atiye, Huvat'm gittiği gün oğlunun gö- 
türü işalmasını kocasının evin kısmetini bağladığına yordu. 
Eteğinden parayı eline almadan Huvat'ı uzun süre köyde tu- 
tacak çareler aramaya koyuldu. Kafası böyle bir işin başın- 
dan yeni kalktığından bir-iki düşünmeyle çareyi buldu. Ze- 
kiye'nin anasını babasını göresinin geldiğini söyleyip kocası- 
na bir mektup yazıp köyde Zekiye'yi bekletmenin iyi olacağı- 
nı duyurdu. Bir giden çıkarsa Zekiye'yi yanma katıp köye na- 
sıl olsa bir vakit ulaştırabileceklerini söyledi. Zekiye kalkıp 
kaynanasının boynuna sarıldı. Bir sevinme de onu aldı. O se- 
vinirken içeri Mühendis Ağa girdi. Zekiye'nin köye gidece- 
ğini duyunca o da bir türlü sevindi. Onlar sevinince, Dirmit, 
sevinçlerinden beni unuturlar, rahat rahat dalar düşünürüm 
diye sevindi. Herkes sevindiğiyle kaldı. Ama Mahmut, “Or- 
taklık da olsa götürü iş aldım bugün, ben bir de Hacı Ana'nın 
evine varıp geleyim,” dedi. Bir temiz üst baş giyindi. Kendi- 
ne bir süs verip evden çıktı. Bir kutu şeker yaptırıp eline aldı. 
Hacı Ana'nm kapısını çaldı. Hacı Ana, Mahmut'u içeri buyur 
etti. Elinden şekeri alıp bir kenara koydu. Ardından hal ha- 
tır sordu. Mahmut iyi olduğunu, yakında uzak bir yere çalış- 
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maya gideceğini, Yıldız'ı görmeye geldiğini Hacı Ana'ya du- 
yurdu. Hacı Ana gözlerini Mahmut'un eline dikti. Mahmut 
elini cebine attı, para çıkardı. Hacı Ana parayı alıp çorabının 
lastiğinin arasına sıkıştırdı. Dışarı çıktı. Az sonra, kara ku- 
ru, Mahmut'un üç yaşında bir kadınla geri geldi. Kadın önce 
Mahmut'a hoş geldin etti. Arkasından az gülüp söyledi. Ço- 
raplarını terliklerinin içine sokup Mahmut'un koltuğundan 
tuttu, içeri odaya soktu. Mahmut, Hacı Ana'nın evinden çı- 
kıp bir keyifli ıslık tutturdu. Islığının ardına düşüp eve geldi. 
Gelir gelmez yatağa girdi. Kuş gibi uykuya uçtu. Hemencecik 
daldı. O gece sabaha kadar ağzı ayrık kaldı. 

Sabah, gözündeki uykuyla bir, Yıldız da aklından gitti. 
Mahmut yeni aldığı işin telaşına düştü. Yanında götürecek 
bir-iki çırak bulmak için kalkıp kahveye indi. Birkaç gün 
işin malzemesinin peşinde koşturdu. Derken oğlanda bir sı- 
kıntı başladı. Yüzüne bir sarılık oturdu. Oğlunun ikide bir 
banyoya kapanması Atiye'nin gözüne battı. Onunla bir girip 
çıkmaya, oturduğu yere, kalktığı yere gözünü vermeye baş- 
ladı. Mahmut'un o değilden ağzını aradı. Ağzından ayıkken 
bir şey alamayınca uykudan sesleyip bir-iki sordu. Sonun- 
da oğlunu bir uykusunda konuşturdu. Mahmut, Hacı Ana, 
Yıldız mıldız derken ettiğini, gittiğini sayıp döktü. Atiye'nin 
içine bir ateş attı. Gerisin geri uykuya yattı. Atiye, Mah- 
mut'un başından kalkıp Halit'in başına oturdu. Usul usul 
sesleyip oğlunu uyandırdı. Halit önce annesini Zekiye sandı. 
Hiç ses vermedi. Atiye oğlunu bir-iki dinleyip yeniden salla- 
dı. Halit bir öfkeyle yorganı atıp doğruldu. Annesini başında 
görünce öfkesini yutup yatağın üstüne oturdu. Atiye, Mah- 
mut'tan duyduğunu olduğu gibi oğluna anlattı. Halit uyku- 
lu olduğundan başını önüne yıkmayı akıl edemedi. Gözünü 
annesinin yüzüne verip Mahmut'un marifetini dinledi. Yine 
uykulu olduğundan, “Sabah kalkınca sorarım, bakacağıma 
gün ışığında bakarım,” demedi. Atiye'ye, “Bitti mi?” dedi, 
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Mahmut'un başına gitti. Atiye lambayı açtı. Oğlunun tembi- 
hini tuttu, yatağına yatıp yorgam başına çekti. Yorganın al- 
tında kulak kesildi. O yorganın altına girdikten sonra Mah- 
mut yorganın üstüne çıktı. Yüzünü abisine verip sırtını du- 
vara dayadı. Gözlerini kısıp kendi kendine bir şeyler mırıl- 
dandı. Sonra sırtı duvarda yeniden uykuya daldı. Halit, “Uy- 
ku sırası mı! Kalk lan!” deyip bir-iki dürtükledi. Ama Mah- 
muta uykudan uyanmak ölümden beter geldi. O gözlerini 
açmayınca Halit, “Oyalama beni lan,” deyip Mahmut'un ya- 
kasından tuttu, ayağa dikti. Mahmut bir korkuyla silkindi, 
kendine geldi. Abisinin, “İndir donunu, neymiş bakayım,” 
dediğini duyar duymaz, “Git lan,” deyip donuna yapıştı. Eli 
donunda sövüp saymaya başladı. Halit'in cinini tepesine çı- 
kardı. Halit zaten, Mahmut iş aldıktan sonra yanına gelme- 
diği, kendisinden bir mühendis olarak işin başında durma- 
sını, çırakları, ustaları işe koşmasını istemediği için kardeşi- 
ne içerlediğinden, boğazına basıp onu boylu boyunca yatağa 
yapıştırdı. Yüzünü Mahmut'un donuna verip kamına otur- 
du. Mahmut'un inatla donunu tutan elini, başparmağını var 
gücüyle nabzına basıp gevşetti. Mahmut'un yeminle donu- 
nu aşağı alacağına dair ettiği küfürlere aldırmayıp kardeşi- 
nin donunu sıyırdı. Mahmut'un bağırmasına yataklarından 
kafalarını uzatan Dirmit'le Zekiye'ye, “Size bakın diyen ol- 
du mu!” diye terslenip kardeşinin donunu gerisin geri yuka- 
rı çekti. “Boku yemişsin oğlum,” deyip Mahmut'un karşısına 
geçti. Böyle bir bok yemeden gelip büyük abiye danışılma- 
sı lazım geldiğine dair nasihate başladı. O vakte kadar yor- 
ganın altında merakından zor duran Atiye de kalkıp Mah- 
mut'un başına dikildi. “Erkekliğin kopup donuna düşsün de 
sen gör,” diye oğluna bir-iki korku da o verdi. Atiye bir yan- 
dan, Halit bir yandan derken, Mahmut'un eli ayağı dolaşma- 
ya başladı. Bağırıp küfür eden sesi içine kaçtı. Sabah erken- 
den Halit'in arkasına düşüp doktora gitti. İlaçlı sularla, toz- 
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larla, kireç gibi bir yüzle geri geldi. Gelir gelmez banyoya çe- 
kildi. Banyodan çıkıp kedi gibi pispisledi. 

Kendi kızlığından sonra, Mahmut'un erkekliğinin yoklan- 
ması Dirmit'in kafasında olmadık düşüncelere yol açtı. Ken- 
disinden iki yaş küçük kardeşinin kadına gitmesini, gitti de 
az daha ölecekti diye değil de, niye ben de erkeğe gitmiyo- 
rum diye kafasına taktı. Kafasına taktığını merakından tutup 
Atiye'ye açtı. Atiye, “Ne duruyorsun, kalk öyleyse!” deyip 
Dirmit'in saçlarına yapıştı. “Ondan geri kaldın, öyle ya!” di- 
ye diye saçını başını yoldu. Kızının yüzüne bacak kadarken 
oğlanlara haber yolladığını, oğlanlarla kümeslere kapandı- 
ğını vurdu. Kızına aslında gitmeyecek bir akıllı olmadığını, 
sıkıyla, korkuyla evde oturduğunu duyurdu. Dirmit o bağı- 
rıp çağırırken, “Sormak da mı yasak kız!” deyip durdu. O 
öyle deyince Atiye'nin ana yüreği bu haksızlığa razı gelme- 
di. Akşam olunca onu Halit abisinin yanına katacağına, “Ba- 
cın erkeğe gitınek istiyormuş, abi değil misin, götür!” diye- 
ceğine yemin etti. Kızına onu erkeğe yollayacağına söz ver- 
di. Akşam kızma verdiği sözü yerine getirdi. Dirmit'in etti- 
ği hevesi oğluna bildirdi. Dirmit kapıyı çarpıp bir sinirle dı- 
şarı çıktı. Aralığa merdiveni kurup dama tırmandı. Siniri- 
ni alamadı, dişlerini sıkıp ağlamaya başladı. O ağlarken Ati- 
ye çatı kapağının arasından başını uzattı. “Ağlama gel, götü- 
recek,” diye kızını aşağı çağırdı. Abisinin, “Dama ne tırma- 
nacak kadar olduysa, alır götürürüm!” dediğini Dirmit'e du- 
yurdu. Dirmit hırsından kiremit gibi kıpkırmızı oldu. Ağ- 
laya ağlaya yerinden doğruldu. Gidip damın en ucuna dur- 
du. “Atayım kız kendimi aşağı da, elinden kurtulayım!” di- 
ye bağırıp Atiye'ye bir korku verdi. Ama Atiye korkuyu al- 
madı, “Atma, gel götürecek!” diye gülmeye başladı. O güler- 
ken Halit gelip Atiye'yi merdivenin başından indirdi. Aşağı- 
dan, “Korkma kız, in aşağı!” diye Dirmit'e seslendi. Dirmit 
utancından aşağı inemedi. Sırtını bacaya dayayıp herkes ya- 
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tmcaya kadar damda oturdu. Bir, elini yüzüne aldı; bir, gö- 
zünden yaş akıttı. Ağlaya ağlaya önündeki kiremitleri, tahta 
evin yan yüzünü ıslattı. 

O gece Azrail, sen oğlunun erkekliğini yoklayınca birden 
aklıma düştü, ben de bir seni yoklayayım diyerek Atiye'nin 
yanına geldi. Onu uykusundan sesleyip uyandırdı. Koltu- 
ğundan tutup yatağın içine oturttu. Elini, bir Atiye'nin yü- 
reğinin üstüne koydu; bir ciğerinin üstünde gezdirdi. Hı- 
nl hırıl öten nefesini dinledi. Sonra Atiye'ye vaktinin geldi- 
ğini bildirdi. Çocuklarını uyandıracak, onlarla sarılıp kokla- 
şacak kadar Atiye'ye zaman verdi. Atiye, Azrail'in ellerine sa- 
rıldı. Kocasıyla helallaşmadan alıp kendini götürmemesi için 
yalvardı. Oğlu Seyit'in askerden gelmesini beklemesini iste- 
di. Ama Azrail, Atiye'nin başına gelip gitmekten yorulduğu- 
nu öne sürüp isteğini geri çevirdi. Atiye hiç olmazsa Nuğ- 
ber'e bir haber edilecek kadar ömür diledi. Azrail vakit olma- 
dığım, yüreğinin kapakçığının artık açılıp kapanmaktan yo- 
rulduğunu, birazdan bir daha hiç açılmamak üzere kapana- 
cağını Atiye'ye duyurdu. Atiye, “Kapanmamasının bir çaresi 
yok mudur?” diye bir umutla sordu. Azrail ona çare bulunsa 
rahmindeki yaranın büyüyüp yayıldığını, tüm içini sardığını, 
yaranın onu öbür dünyaya götüreceğini söyleyip elinden ar- 
tık hiçbir şeyin gelmeyeceğini Atiye'ye bildirdi. Atiye, “Seyit'i 
dünya gözüyle bir kez olsun görsem!” diye inledi. Azrail'e 
uzaktan olsun oğlunu bir kez göstermesi için yalvarıp yakar- 
dı. Ama Azrail'in yüreği taş kesildi. Tüm ağırlığıyla Atiye'nin 
göğsüne çöktü. Atiye yuvalarından oynayan gözlerini tava- 
na dikti. Tanrı'ya isyan etti. “Ben sana ne yaptım ki bir oğ- 
lumu bana göstermiyorsun,” diye bağırmaya başladı. Azrail, 
elini Atiye'nin ağzına dayayıp bir öfkeyle onu susturdu. Biraz 
daha bağıracak olursa Tanrı'mn hışmına uğrayacağını, öbür 
dünyaya kâfir olarak göçeceğini Atiye'ye duyurdu. Ama Atiye 
göğsünden sırtına vuran sancının acısından Azrail'i duymadı. 
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Allah'a, “Varsan, oğlumu göster,” diye içinden bağırdı. Az- 
rail'in ağzımn üstüne kapattığı elini öfkeyle tutup çekti. Var 
gücüyle Azrail'i göğsünden kaldırmak için çırpındı. Azrail'in 
elinden sıyrılıp, yatağın içine dikildi. Ağzına geleni verdi ve- 
riştirdi. Atiye'nin Azrail'le kavgaya tutuşması, kendisine kar- 
şı inancını bozması Allah'ın gücüne gitti. Azrail'e Atiye'nin 
başından geri çekilmesini emretti. Atiye'ye, “Sancılarıyla ve 
yaralarıyla yaşama” cezası verdi. Atiye, Azrail başından çe- 
kilip gidince derin bir soluk aldı. Korkuyla başına toplanan 
çocuklarına Azrail'in gelip kendini yokladığını, ama arsızlık- 
la Azrail'in elini boş çıkardığını söyledi. Yatıp uyumaları için 
tembihledi. Başı boşalınca usulca elini yüreğinin üstüne koy- 
du. Yüreği, “Yoruldum! Yoruldum!” diye eline vurdu. Atiye, 
“Sesin kopsun geberesice!” diye yüreğini azarladı. Elini yüre- 
ginin üstünden kaldırıp sırtına dayadı. Sırtında sancıyan ye- 
rini avuçladı. O gece sabaha kadar sancıdan uyuyamadı. 
Atiye'nin, Huvat'ın köye gitmesiyle duyduğu sevinç san- 
cıya boğulurken Mahmut iyileşti. Tozunu, ilaçlı suyunu ko- 
yup gitarını aldı, evden ayrıldı. İşinin başına vardı. O gittik- 
ten sonra Halit bir-iki yerde mühendis olduğunu söyleyip la- 
fı da iyi toparlayamadığından zor duruma düştüğü için, bir 
zaman evden çıkmamaya karar verdi. Elinde bir torba kitap- 
la bir akşam erkenden eve geldi. Evdekilere, “Siz yemeğinizi 
yiyin, uykunuzu uyuyun, bana dokunmayın!” diye emir ver- 
di. Kitapları torbasıyla baş ucuna koydu. Mahmut'un divanı- 
na kuruldu. Halit'in evdekilerle konuştuğu o oldu. Kitapla- 
rın başından bir helaya gitmek için kalktı. Gece sabaha ka- 
dar herkesin gözünün içine lambayı yaktı. Büyük bir yerden 
“Oku!” diye emir almış gibi gece gündüz okudu. Okuduğu- 
nu kafasına yazdı. Yazdıkça azdı. Kimseleri beğenmez oldu. 
Annem bana yalvarmasaydı, ayağımda şalvar sürüyüp, ho- 
cayım diye gezinecektim demedi. “Uçan dairelerden, uzay- 
dan haberin var mı senin ki, bana akıl veriyorsun, kız!” de- 
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di. Atiye'nin, “Bu kitaplar ne ki, bunlara bu kadar düşüyor- 
sun!” diyerek verdiği öğütleri dinlemedi. Falcılık, medyum- 
luk, mühendislik, insanlık ve Türklük üzerine birçok kitabı 
su gibi okuyup bitirdi. Onları götürüp oradan buradan yeni 
kitaplar getirdi. Bu kitapların bir sırası var mı demedi. İçin- 
dekilerin aslı arası var mı diye düşünmedi. Okuduğuna Al- 
lah gibi inandı. Uçan dairelerin ardından eriyen demir dağ- 
lardan, uluyan kurtlardan söz açmaya başladı. Kimsenin adı- 
nı duymadığı birtakım insanların adını diline doladı. Derken 
kitapları niye okuduğunu unuttu. Mühendisliği bir kenara 
bırakıp işi, kahvede bildiklerini Akçahlılara öğretmeye dök- 
tü. Kahvede iş bekleyen köylülerine dünyanın gizli sırlarını 
verdi. Uçan daireler, maymundan türeme insanlar, demirden 
dağlar, kızgın ovalar derken köylüyü birbirine düşürdü. Ki- 
mi, arkasından, “Geldi, bir peyik uçurup gitti gene!” diye kö- 
tü kötü söylendi, kimi, anlattıklarına inandı. İnananlar san- 
dalyelerini çekip masasına oturdu. İnanmayanlar, o gelince 
kahveyi boşalttı. Halit yüzünü eğip gidenlerin ardından söze 
girdi. Akçalılıların başına “Bildim” kesildi. 

Bildim kesildikten sonra Halit'e bir iyi huy geldi. Herkesin 
derdini dinlemeye, akıl vermeye can atmaya başladı. Orada 
burada dizinin dibine kimi çektiyse içine ayna tuttu. İçin- 
dekileri yüzüne okudu. Kiminin gökyüzünde yıldızını bul- 
du. Kiminin elindeki çizgilere bakıp gelecekten haber verdi. 
Bektaşi fıkraları, şiirler, ata yadigârı sözler ezberledi. Anlata- 
cağını şiirlerle, fıkralarla katıp karıştırdı. Sözü tadından yen- 
mez oldu. Neredeyse köy köy dolaşıp lafıyla ettiğiyle yedi 
köyü kendine güldüren, hem güldürüp hem sevdiren ikinci 
bir Sümbül Ağa oldu. Onu dinleyen herkes Sümbül Ağa'ya 
rahmet okudu. 

Abisi köylünün kafasına ışık tutup gezerken Dirmit, “Ni- 
ye ben erkeğe gitmiyorum”un arkasından başka şeylere tak- 
tı. Bu evde olmasam da başka bir yerde olsam ne olurdum 
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acaba diye düşünmeye başladı. Düşüne düşüne ipin ucunu 
elinden kaçırdı. “Yıldızların tepesine konsaydım, ışık olsay- 
dım, olsaydım da kuş olsaydım, damdan dama, daldan da- 
la konsaydım,” derken derken, kıza günün birinde bir hal 
oldu. Gözlerini Atiye'ye verip bir köşeye oturdu. “Bu kadın 
da kim?” diye kendi kendine sordu. “Ya bunlar kim?” de- 
yip gözlerini abisine, Zekiye'ye çevirdi. Baktı baktı, hiçbiri- 
ni tanımadı. Dirmit'i bir korku aldı. Daldığı düşüncelerden 
sıyrılmak için bir çabaya düştü. Dilini ısırması, sağını solu- 
nu iyi miyim diye yoklaması, gidip Atiye'ye, “Kız anne!” di- 
ye yaslanması bir işe yaramadı. Ne ettiyse, düşüncesini yo- 
lundan saptıramadı. Geceleri kalkıp kalkıp yatağının içinde 
oturmaya başladı. Bir, kalkıp başını cama verdi. “Ay su ol- 
sa da içsem,” dedi; bir, “İçsem de göğe çekilsem,” dedi. Bir 
zaman aklını ayla, yıldızla bozdu. Ayı yıldızı bırakıp geçmi- 
şe daldı. Kulağına tulumba gıcırtıları, gül yapraklarının hı- 
şırtıları çalındı. Gözüne cinler, peri kızları göründü. Bir an, 
“Köyde kalsaydım!” diye düşündü. Aklına Bayraktar'ı, öğ- 
retmenlerini, Ömer'i, cam pencere takıp ambar yapan Mi- 
mar Memet'i, Elmas Gelin'i getirdi. Hepsi bir sıcaklık olup 
içine yayıldı. İçinin karanlığında kaybolup gitti. Dirmit bağı- 
ra çağıra yaşadığı, tüm evlerin ahırlarını, damlarımn, bahçele- 
rindeki gül fidanlarının sayısını bildiği köyün, şimdi kalkıp 
gitse yolunu şaşıracağını düşünüp kederlendi. Yaşayıp bitir- 
diği her günün, tutulmaz bir kuş olup uçtuğuna, yavaş ya- 
vaş gözden silinip bir küçük kara noktaya dönüştüğüne ka- 
rar verdi. Gözünü yumduğunda her yanını saran karanlığın, 
bu küçük kara noktalardan oluştuğunu keşfetti. Kendisiy- 
le kara nokta oynamaya başladı. Gözlerini yumdu. Her ya- 
nını saran karanlıktan bir küçük nokta aldı. “Nokta, nokta 
nesin? Nerdesin?” dedi. Nokta Dirmit'e ses verdi. “Nuğber 
Dudu'yum, tandırın başındayım,” dedi. Dirmit, Nuğber Du- 
du'nun yanına gidip oturdu. Nuğber Dudu bir elma soydu. 
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İçini kendi yedi. “Özü hurdadır,” dedi, kabuğunu Dirmit'e 
verdi. Dirmit elmanın kabuğunu yedi. “Nokta nokta, git!” 
dedi. O nokta gitti, başka nokta geldi. Dirmit yine, “Nesin? 
Nerdesin?” dedi. Nokta, “Tulumbayım, Akçalı'da derin bir 
kuyuya bağlıyım,” dedi. Dirmit'in sesi soluğu kesildi. Göz- 
leri doldu taştı. Tulumba, “Unuttun mu yoksa beni, Dirmit 
kız!” dedi. Dirmit, “Unutmadım, hiç unutmadım,” deyip tu- 
lumbanın boynuna sarıldı. Ona, kuşkuş otunu, okulu, evde- 
kilerin neler yaptığını anlattı. Şiirlerini okudu. Genç kız ol- 
duğunu duyurdu. Atiye'nin çok üstüne varmasından yakın- 
dı. Uzun uzun içini döktü. Tulumbayı geri yolladı. Tulum- 
ba gitti. Kişner Oğlan geldi. Donunu indirip Dirmit'in karşı- 
sına geçti. Dirmit korkup Kişner Oğlan'ı geri gönderdi. Ka- 
ranlıktan başka bir nokta aldı. Derken kara nokta oynama- 
dan duramaz oldu. Yemekte, yatakta, sokakta, damda bir ka- 
ra noktayı yolladı, bir kara noktayı eline aldı. Kimiyle uzun 
uzun konuştu, kimiyle kavgaya tutuştu. Kimine sordu, ki- 
mine ağladı. Aklım kara noktaların ardına düşer giderse ben 
ne yaparım demedi. Aklım başımdayken her yaptığım anne- 
min yüreğine dert oluyor, aklım başımda olmazsa anneme 
yazık olur demedi. Aklım, düş kara noktaların peşine, kime 
ne olursa olsun dedi. Aklını bir küçük kara noktanın yanına 
katıp başından savdı. Akılsız kaldı. 

Dirmit akılsız kaldıktan sonra, kimseyi tanımaz oldu. İki- 
de bir gözlerini evdekilere devirip, “Siz kimsiniz?” deme- 
ye başladı. Atiye kızının gözüne başka bir kılıkta, başka bir 
yüzle göründüklerini sanıp, “Bu kızın gözüne biz görünmü- 
yoruz,” diye tutturdu. İkide bir Dirmit'in yanına yanaşıp, 
onu nasıl doğurduğunu, karnından ses çıktığını duyunca 
nasıl korktuğunu, eleğin içine kapaklanıp bayılmasını anlat- 
tı. “Ben senin annenim geberesice,” deyip kızını ayıktırmaya 
çalıştı. Ama Dirmit, Atiye bir söylenip bir eteğine yapıştıkça 
iyice elden gitti, uyurgezer gibi bir şey oldu. Derken kafası 
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her şeyi tersten almaya başladı. Atiye'nin, “Kız dediğin, bir 
derdi varsa anasına açar!” demesini, “Kız dediğin, derdine 
kendi yanar!” anladı. Sonunda Atiye'nin korktuğunu başına 
getirdi. Sokaktan Dirmit'in kulağına ses gelmeye başladı. So- 
kak, bir sabah erkenden, Dirmit'e, “Kaç bana gel!” dedi. Dir- 
mit önce şaşırdı. Sonra büyülenmiş gibi kendisini çağıran 
sesin peşine takıldı. Pıt pıt duvar diplerinde, sokak araların- 
da yürüdü. O yürüdükçe sokaklar uzayıp genişledi. Evler 
kat kat yükselip bulutlara erdi. Dirmit sesin ardına düştüğü- 
ne pişman oldu. Korka korka evin yolunu buldu. Evden ni- 
ye kaçtığını, sokakta ne aradığını bilemedi. Gerisin geri eve 
geldi. Gelir gelmez Atiye, “Ben sana evden niye kaçtığını bil- 
diririm!” deyip Dirmit'in üstüne yürüdü. Şaçlarından tutup 
odanın ortasına sürüdü. Bildireceğinin yarısını dayağa, yarı- 
sını söze döktü. Sonra bir şiir sevdasına düşüp düşüne düşü- 
ne aklını uçuran kızma, “Şiir senin anan değil, baban değil, 
boşla gitsin,” diye yalvardı. O kızına yalvarıp dururken, Ze- 
kiye halının gergin çözgülerine parmaklarını doladı: 


Dizgeme dağlarında, erimez bir buz idim, 
Serpme benli, ince belli kız idim, 
Toka gözlü, epil epil yüz idim. 


diye yakıştırıp bir ağıta başladı. Atiye kızına yalvarmayı bıra- 
kıp kulağını Zekiye'ye verdi. Derinden bir “Ah!” çekip iç ge- 
çirdi. Az önce ben kızıma ne akıl veriyordum, demedi, ince- 
cik, titrek bir sesle gelinine karşılık verdi. 


Gözyaşlarm inci olsun, gerdanına düzülsün, 
Kara bahtın kuş olsun da, göğe süzülsün. 
Ah çekme, serin dur gelinim. 

Kirkiti ilmiğe usul vur gelinim. 

Ciğerim kopar da ağzıma gelir. 
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Dirmit, annesi ve yengesi karşılıklı yakıştırıp söyleşirken 
dayağın acısını unuttu. Yakıştırıp bir türkü de o tutturdu: 


Cinli kızdım, kül karınlı kuş oldum; 
Çekildim Akçalı göğüne, kanadım açtım; 
Geldim ince ota düştüm, iğneli yıldıza kaçtım. 


Yıldız, ağıtlar peşimde. 
Yıldız, korku var düşümde. 
Beni sakla canım yıldız. 


Gelin kaynana ağıt yakıp söyleşirken Huvat, köyde bekle- 
mekten yoruldu. İkide bir gelenle gidenle Zekiye gelmezse, 
çıkıp geleceğini haber etmeye başladı. Atiye, “Durduğu yer- 
de su çıktı sanki!” diye söylene söylene gelinini yanma ka- 
tıp savacak emin bir el aramaya başladı. O emin eller peşin- 
deyken, ikinci Sümbül Ağa, Zekiye'yi köye savıp ondan te- 
melli kurtulmanın bir çaresini aramaya koyuldu. Önce, oğ- 
lu Seyit'in uzun yola dayanamayacağını diline doladı. Ken- 
di aklınca Zekiye'yi tek başına köye yolladı. Zekiye köye ka- 
vuşmadan, babasına bir haber uçurup Huvat'ı acele şehre 
getirdi. Zekiye kendini alıp gelecek kimse çıkmayınca köy- 
de kaldı. Halit kurduğu tuzağı beğenip o değilden annesine 
çıtlattı. Atiye günahtan korkmayan oğlunun yüzüne tükür- 
dü. Gâvurun böyle tuzak kurmayı akıl edemeyeceğini söy- 
leyip oğlunun yanından geri çekildi. Oğlunun niyetini ge- 
linine duyurdu. Zekiye birden kül gibi oldu. Atiye kül gibi 
olan gelinine akıl verdi. “Yerinde olsam gitmem!” dedi. Ze- 
kiye, “Garipsedim köyü!” diye bir ağıt tutturdu. Ağıdı ina- 
da bindirdi. Seyit'i yanına alıp giderse oğlunun bahanesine 
Halit'in kendini gelip getireceğini söyledi. Halit oğlunu, ka- 
rısıyla bir, köye göndermeyeceğine yemin içti. Atiye hangi- 
sine laf anlatacağını şaşırdı; bir, gelininin, bir, oğlunun ba- 
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şına vardı; bir gelinin ağıdını, bir oğlunun sövüp saymasını 
dinledi. Sonunda oğlunu suçlu buldu. Zekiye'yi, oğlunu ku- 
cağına verip köye gizlice yollamaya karar verdi. Tuzak öyle 
kurulmaz böyle kurulur deyip Zekiye'yi Seyit'le bir kuş gi- 
bi köye uçurdu. 

Halit evde elini bir oraya, bir buraya attı. Seyit'i bulamadı. 
Atiye'nin üstüne yürüdü. Annesine el kaldırdı. Atiye, “Eline 
iş yakışmasın!” diye oğluna intizar etti. Halit çarpıp kapıyı 
gitti. Atiye oğlunun arkasından divanın üstüne çöktü. Gözle- 
ri delinmiş gibi, saatlerce şıpır şıpır yaş döktü. Dirmit, “Beni 
de ağlatacaksın, sus kız!” diye annesinin ellerini tutmaktan, 
gözlerinin yaşını silmekten yoruldu. Atiye'nin döktüğü yaş- 
lar tek tek içine doldu. Sonunda kalkıp o da öbür divanın üs- 
tüne yumuldu. Bu defa Atiye, Dirmit'in başına dikildi. “Sana 
ne ben ağladıysam, kız!” dedi. Dirmit annesi ağlama diye yal- 
vardıkça sarsıldı. Hıçkıra hıçkıra boşaldı. “Sana ne olur mu, 
kız!” diye diye, kalkıp başını cama dayadı. Islak kirpiklerinin 
arasından sokağa bakmaya başladı. Sokak, Dirmit'in kirpikle- 
rindeki ıslaklığı görünce, “Kaç bana gel!” diye el etti. Dirmit 
bir küskünlükle omuz silkti. O omuz silktikçe, sokak, “Geli. 
Gel!” diye fısıldadı. Sesini iyice yumuşattı. Dirmit sokağın 
sesini duymamak için kulaklarını elleriyle kapattı. Sokak bu 
defa eline kocaman kara bir perde aldı. Perdeyi bir açtı bir ka- 
padı. Dirmit'e denizin üstünde uçuşan ak kuşları, rüzgâr vur- 
dukça dalları yere eğilen ağaçları, oradan oraya savrulan çi- 
çek tozlarını, renk renk kâğıtlarla donanmış duvarları, yol- 
larda gülerek yürüyen insanları gösterdi. Dirmit'in yüzüne 
bir tebessüm yayıldı. Gözlerini kırpmadan perdenin bir açı- 
lıp bir kapanmasına daldı. Sonra birden yerinden kalktı, pen- 
cereyi açtı, “Geliyorum bekle!” diye bağırdı. Sokak dudakla- 
rını büküp gülümsedi. Dirmit açıp kollarını sokağa indi. So- 
kağa inerinmez, Halit'in, Atiye'nin kulağında uğuldayan ses- 
leri dindi. İçi açıldı. Sokak bir uzayıp bir kısalarak, bir as- 
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faltlar kuşanıp, bir küçük kara taşlara sarınarak, Dirmit'e yol 
gösterdi. Onu üstünde ak kuşlar uçuşan denize götürdü. Dir- 
mit gözlerini denize verip bir koca taşın üstüne oturdu. Bir 
kuşlara, bir çırpınan suya baktı. Bir o denizi içine aldı, bir de- 
niz Dirmit'i. Deniz içindeyken heyecandan yüreği ağzına gel- 
di. Denizin içindeyken, korkudan. 

Dirmit o günden sonra babası gibi suya tutuldu. Nereye 
gitse suya doğru çekildi. Eve her gelişinde bir daha evden 
dışarı çıkamayacağını sanıp korkuya kapıldı. Korkusu git- 
tikçe büyüdü. Evde duramaz, oturamaz oldu. Bağıra çağı- 
ra kapıları açıp kaçtı. Kendini deniz kenarındaki taşın üstü- 
ne attı. Deniz gece inince gözünün içine ışık sıkıp Dirmit'i 
eve kovaladı. Dirmit gece denize küstü. Sabah gidip barış- 
t. Dirmit denizle barışıp koklaşırken Atiye, sabahtan akşa- 
ma kadar puhukuşu gibi cam önlerinde dikildi. Kızının yo- 
lunu gözledi; bir, ağladı; bir, kızına büyük bir korku verme- 
si, sokağa çıkartmaması için Tanrı'ya yalvardı. O yalvardık- 
ça Dirmit anne korkusunu kaybetti. Yanında belinde dola- 
şan annesi mi, el mi bilemedi. Gece şiir yazdı, gündüz gi- 
dip denize okudu. Evini evlikten, annesini annelikten, kar- 
deşlerini kardeşlikten, babasını babalıktan reddetti. Sokak- 
ları, evi etti. Ağaçları, duvarları, bulutları, evleri kardeş, de- 
nizi anne, göğü baba. 

Dirmit'in sokaktan ve şiirden başka her şeyini inkâr etti- 
ği sıralarda Seyit, bembeyaz dişlerini asker ocağında karartıp 
eve döndü. Döndüğü gün, “Sen hepimizi inkâr ediyormuş- 
sun, öyle mi kız!” deyip Dirmit'i dövdü. Ardından ellerinin 
topçu eli olduğuyla, yumruklarının gülle gibi ağır olduğuyla 
övündü. Dirmit geri çekilip Seyit'in yüzüne uzun uzun bak- 
t. Sonra, “Amma özlemişim seni lan,” deyip Seyit'in yanma 
oturdu. Kulağına eğilip usulca askerde şiir yazıp yazmadığı- 
nı sordu. Seyit, abisi ve bacısı gibi akıldane olmadığını söy- 
leyip Dirmit'i susturdu. “Benim şiirim şirket,” deyip gözleri- 
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ni tavana dikti. Tavanda ne gördüyse yerinden kalktı, soka- 
ğa çıktı. O çıkınca Atiye gelip Dirınit'in yanına oturdu. Bir 
merakla, “Aklın bir gelip bir gidiyor mu yoksa, kız?” diye 
sordu. Dirmit, “Benim aklım başımda,” deyip terslendi. Ati- 
ye, Dirınit'in abisini tanımasına sevinmekten kızının üstüne 
varmadı. Bir köşeye çekilip, “Beni de tanıt, yarabbim,” diye 
Allah'a yalvardı. 

O yalvarırken Seyit gidip kahvede Halit'i buldu. Hal ha- 
tır sormadan, yokluğunda Dirmit'e nelerin olduğunu sor- 
du. Dirmit'in önünü almadığı için, onun sokağa gitmesinden 
abisini sorumlu tuttu. Halit, Dirmit'in arkasını bir-iki kovala- 
dığını, onun yılgın tay gibi başı önünde dolanıp durduğunu 
söyledi. Seyit'i kızın üstüne fazla varmaması için tembihledi. 
Gittiğinde ettiğinde bir kötülük olmadığına yemin etti. Ama 
Seyit, abisine yüreğinin çok genişlemiş olduğunu söyleyip 
onu kardeş kaygısı tutmamakla suçladı. Halit bir iyice kay- 
gı tuttuğunu, Dirmit'in üstüne gidecek bir sebep görmediği- 
ni söyleyip Seyit'e terslendi. Seyit, “Daha ne sebep görecek- 
tin lan!” deyip Halit'in yanından kalktı, tekrar eve çıktı. “Gel 
bakalım kız,” deyip Dirmit'i dizinin dibine oturttu. Onun- 
la güzel güzel konuşacağını, sıkıntısı neyse halledeceğini ye- 
minle kardeşine duyurdu. Soracağı şeylere yalansız, korku- 
suz cevaplar istediğini bildirdi. Dirmit gözlerini yere indirdi. 
“Bir sıkıntım yok!” dedi. Seyit üstüne üstüne gitti, üsteledi. 
Atiye onuninat edince konuşmayacak bir geberesice olduğu- 
nu oğluna işittirdi. Seyit işmar edip annesini dışarı yolladı. 
Yeniden, “Bir sevdiğin mi var yoksa kız?” diye Dirmit'in ağ- 
zını aradı. Sonunda, “Peki!” deyip Dirmit'in yanından kalk- 
tı. Ona şiir yazmayı, sokağa çıkmayı yasakladı. Dirmit otur- 
duğu yerden kalkamadı. Omuzları “Küt!” diye düştü. Düşen 
omuzlarına, titreyen ellerine, kilime, divanlara, camlara, du- 
varlara küstü. Atiye kuş gibi gelip, korkuyu kaybeden kızına 
yetişen oğluna dualar ede ede içeri girdi, “Yüreğim bir soğu- 
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du ki!” deyip bir köşeye çekildi. Dirmit, annesi tesbih çeker- 
ken, kilimin üstüne ağız üstü kapaklandı. Kapaklandığı yer- 
den gece yarısına kadar kalkmadı. Seyit ikide bir gelip başına 
çöktü. Atiye tesbih çekmeyi bırakıp Dirmit'in kulağına tür- 
lü dil döktü. Sonunda, “Yattığın yerde kalasın!” deyip üstü- 
ne bir yorgan örttü. Dirmit herkes uyuduktan sonra usulca 
yorgam üstünden attı. Evin içinde parmaklarının ucuna ba- 
sa basa dolandı. Sonra kapıyı açıp aralığa çıktı, ses etmeden 
helaya geçti. Seyit'e uzun bir mektup yazdı. Mektubu katla- 
yıp Seyit'in başucuna koydu. Yavaşça yorganın altına sokul- 
du. Sabaha kadar gözlerini kırpmadı. Seyit gelip yorganı ba- 
şından kaldırıncaya kadar yerinden kalkmadı. Seyit mektubu 
eline alıp sabah Dirmit'i karşısına oturttu. Atiye'yi, Halit'i iş- 
mar edip aralığa çıkardı. Dirmit'in yazdığını, bir de kendisi- 
nin ona okuyacağını, yazdığına iyice bir kulak vermesini is- 
tedi. Mektubu okuyup bitirdi, “Sen şimdi ben şiir yazarım mı 
diyorsun yani?” dedi. Dirmit hiç ses vermedi. Gözlerini ye- 
re indirdi. Seyit, “Ağzın yok mu kız senin?” dedi. Ne söyle- 
yecekse, doğru dürüst niye ağzıyla söylemediğini sordu. Dir- 
mit yine suskun, gözleri yerde, put gibi durdu. Seyit öfkeyle 
Dirmit'in omuzlarından tutup sarstı. Dirmit gözlerini Seyit'in 
gözlerinin içine dikti. Ağzım açtı. Var gücüyle bağırdı. Ağ- 
zından hiç ses çıkmadı. Seyit ellerini Dirmit'in omuzlarından 
çekti. “Sesin mi çekildi, kız?” dedi. Dirmit'in yanaklarından 
sicim gibi yaş indi. Seyit koşup Halit'le Atiye'yi içeri çağırdı. 
Atiye, “Ne yazmış?” diyerek içeri daldı. Halit koşup mektubu 
eline aldı. Bir merakla okudu. Ters ters Seyit'in yüzüne baktı. 
Mektubu elinden fırlattı. Atiye yumulup mektubun üstüne 
düştü. Halit, Dirmit'in yanına çöktü. Kulağına eğildi. “Kalk 
kız, şiir yaz,” dedi. Dirmit dudaklarını büküp usulca güldü. 
Gözlerinden dudaklarına tuptuzlu ikişiir döküldü. 

Atiye, Seyit'i dünya gözüyle gördükten, Dirmit'in de dizle- 
ri kırılıp sesi soluğu içine çekildikten sonra ölümü ister ol- 
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du. Yüreğine gününden evvel, “Hadi kurtuluyorsun tepin- 
mekten!” deyip müjdeyi verdi. Sırtındaki sancıya, içindeki 
yaraya ölüm hazırlığına başladığını bildirdi. Nuğber'e haber 
yollayıp yanma çağırdı. Kızından çocuğa kaldığının haberi- 
ni aldı, sevindi. Seyiti, Mahmut'un yanına gönderdi. Mah- 
mut gitarını alıp bir-iki günlüğüne eve geldi. Annesine gita- 
rı bülbül gibi öttürdüğünün müjdesini verdi. Atiye, “Eh oğ- 
lum, başka kaygım kalmadı öyleyse,” diyerek gözlerini Mah- 
mutun yüzüne dikti. “Cenazeme gitarla gel e mi!” diyerek 
sitem etti. O gün iyiye kötüye başka söz söylemedi. Gözleri- 
ni bir oğlundan bir oğluna çevirdi. Baka baka hepsini uyut- 
tu. Onlar uyuduktan sonra tek tek başlarına gidip oturdu. 
Son kez oğullarını kokladı. Dirmit'in saçlarını okşadı. “Yü- 
zün bana benziyor, kaderin benzemesin, arsız it!” deyip iki 
yanağından öptü. Gidip yatağına yattı. Kocasıyla geliniyle 
helalleşemediğini ama ona karşılık Nuğber'in çocuğa kaldı- 
ğının müjdesini aldığını söyleyip Azrail'i çağırdı. Azrail, Ati- 
ye'yi duymadı. Atiye bir çağırdı, bir sancılara dayanamadığı- 
nı söyleyip yalvardı. Bir naz etmemesini söyleyip laf attı. Az- 
rail hiç o yerli olmadı. Atiye, “Şu Allah'ın ettiğine bak!” de- 
yip yatağın içinde doğruldu. “Şimdi niye öldürmüyorsun be- 
ni yani sen!” diye kafa tuttu. Yıllarca evlat, kardeş hasretiy- 
le kendisini terbiye ettiği yetmiyormuş gibi, şimdi de sancıy- 
la mı kendini terbiye etmeye kalkıştığını sordu. Ardından işi 
Azrail'le kavgaya bozdu. “Ya canımı al, ya sancılarımı!” diye 
tutturdu. Ne dedi, ne ettiyse Azrail gelip göğsüne çökmedi. 
Atiye'yi alıp istediği yere götürmedi. Atiye öfkesinden rah- 
miyle, şişip eline gelen ciğeriyle, yüreğiyle kavgaya tutuş- 
tu. “Ne çırpınıp duruyorsun, dur az,” deyip yüreğine vur- 
du. Ciğerine, “Uyuz ite ciğer olaydın!” diye bir intizar savur- 
du. “Arsız ete düşesin, saç üstünde pişesin yara!” diye bir laf 
da yarasına dokundurdu. “Kendimle kavgaya tutuştum seni 
unuttum belleme,” deyip kafasını yukarı kaldırdı, tavana ta- 
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vana salladı. “Ölümü aratma kâfir gelirim, kuş olur uçarım 
geri gelirim, sırlarını ele veririm!” diye son son Allah'a bir 
korku verdi. Ama verdiği korku içine düştü. “Ölmez kalır- 
sam böyle!” diye en son bir ağıt tutturdu. Ağlarken sırtında- 
ki sancı eline bir koca taş aldı. İçine içine vurmaya başladı. 
Atiye yatağın içinde iki büklüm oldu. Karnının üstüne kalın 
bir yastık koydu. Başını yastığa dayadı. Yaşının yarısı yastığa 
aktı. Gözlerini yumup sabaha kadar karanlığa daldı. 
Atiye'nin Azrail'i göğsüne oturtamadığı gecenin sabahın- 
da, Halit erkenden kalkıp giyindi. Bir süsle merdivenleri in- 
di. O gün Halit eve gelmeden, Atiye oğlunun güzel haberle- 
rini aldı. Onun yanında bir kızla Akçalılıların oturduğu kah- 
venin önünden üç kez bir aşağı bir yukarı geçtiğini, kızın di- 
zinin bir karış üstünde bir kolsuz entari giyindiğini, saçları- 
nı tepesinde topuz ettiğini, bir elini sallandırıp bir elini Ha- 
litin beline verdiğini öğrendi. Öğrendiğine sevindi. “Hele 
Allah'ın bir bildiği varmış ki öldürmedi beni,” dedi. Oğlunu 
akşam bir tuzakla merdivenlerden karşıladı. “İnsan kahve- 
nin önünden geçireceği kızı annesinden saklamaz,” diye lafa 
başladı. Lafı tez vakitte kızı görmek istediğine getirdi. Zeki- 
ye'nin ardından attı tuttu. Kızın geleceği gün baklavalar aça- 
cağına yemin billah etti. Halit'i bir sevinme aldı. Sevincinden 
evin içine sığamadı. Kızın gözlerinden, sesinin kadifeliğin- 
den, huyunun iyiliğinden Atiye'ye haberler vermeye başladı. 
Atiye, “Öyle mi oğlum, sesi kadife, gözleri billur mu oğlum,” 
diye diye, oğlunun ağzından lafı alıp ortaya döktü. Sabah er- 
kenden hamurun başına oturdu. Baklavalar açtı. İkindiye 
evi temizleyip baklavanın tatlısını döktü. Pencerenin önüne 
çöktü. Eli yüreğinde beklemeye başladı. Derken Halit'le kız 
köşeden çıktı. Kol kola sokağı geçti. Atiye pencerenin önün- 
den kalktı. “Dilime yüreğime kuvvet ver, yarabbim!” deyip 
kapıya durdu. Kızı içeri buyur etti. Halit'i bir işmarla kapıya 
dikti. Kapıyı oğlunun yüzüne örttü. “Güzel kızmışsın,” di- 
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ye lafa girdi. “Oğlum bir cahillik etmiş,” deyip kıza Zekiye'yi 
haber verdi. “İstersen yüzleş,” diyerek Halit'i sesledi. Halit 
bir merakla içeri girdi. Atiye kıza oğlunun yüzünü gösterdi. 
Kız gözlerini yere dikti. Halit'in yüzündeki merak uçtu. Yü- 
zü kireç gibi oldu. Atiye o değilden oğlunun yanma sokul- 
du. “Elin kızının başına ne çökmedin ya lan!” diye usulca 
sordu. Halit eğilip kıza baktı. Kız kıpkırmızı oldu. Sonra sa- 
rarıp soldu. Kalkıp gitti. Kız bir ağıtla kalkıp gidince, Atiye 
elin kızını kandıran oğlunun önüne, “Yalanın üstüne bakla- 
va iyi gelirmiş lan,” deyip tepsisiyle baklavayı koydu. Halit 
tepsiye bir tekme savurdu. Baklavaların üstüne basıp kapıyı 
çarptı. Alıp başını gitti. 

O gitti. Onun ardından o akşam Akçalılıların evlerine Ati- 
ye'nin oğluna ettiğinin haberi yetişti. Evlerde dert tasa unu- 
tuldu. Gece yarılarına kadar Halit lafı konuşuldu. Kimi, 
“Gezdirmiş hevesini almış, iyi etmiş,” dedi; kimi, kahvenin 
önünden, geçerken Halitin içerdekilere göz ettiğini söyledi. 
Kimi, kızın giydiği entarinin kıçını gösterdiğini beğenip onu 
söyledi; kimi de, “Olan baklavaya olmuş,” dedi. Baklava lafı- 
nın ardından şehirdeki tüm Akçalılıları bir gülme aldı. O ge- 
ceden sonra Halit'in adı “Baklavaya basan” kaldı. 

Huvat oğlunun baklavaya bastığından habersiz, yine tor- 
balar ve torbalar dolusu havadisle geldi. Halit, Zekiye'nin 
gelmeyeceğini boşa umundu. Zekiye köyde kapı bırakma- 
yıp ne kadar soğuyan yürekte sevda bitirmeye yarayacak ot, 
öğüt, taş varsa hepsinden Halit'i yakıp kavurmaya yetecek 
kadar koynuna, kafasına doldurup, Huvat'la bir, “Güp!” di- 
ye içeri girdi. Onu görünce Halit'in eli ayağı boşandı. Hu- 
vat'a hoş geldin edip oğlu Seyit'i bir-iki sevdi. Söylene söy- 
lene merdivenleri indi. Kahveye gitti. O gitti, Huvat köyden 
havadis vermeye başladı. İlkin gittiği avları, yediği davetleri 
saydı döktü. Arkasından Ermenilerin Gigi'yi bırakıp gittikle- 
rini söyledi. Atiye, Huvat Gigi lafını açınca Çerçi Boos'u ha- 
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tırladı. “Gâvurluğu kendi başına ya, bir iyi insandı ki!” dedi. 
Köy köy dolaştırdığı sepetlerin, keçe şalvarların eskimek bil- 
mediğinden söz etti. Huvat, Gigi'ye Koyunabdallıların sahip 
çıktığını söyledi. “Kız, görsen, Gigi'ye bir güzel cami yap- 
mışlar!” dedi. Rızgo Ağa'yla camiye bakmak için kalkıp Gi- 
gi'ye nasıl gittiklerini anlattı. Atiye, “Camiyi ne unutınadın 
mıydı lan!” deyip Huvat'a laf dokundurdu. Huvat, “Ne va- 
kit unuttum kız!” deyip, Allah'tan Atiye'nin yalanından ken- 
disini korumasını istedi. Atiye kocasına sırtı pullu balıkları 
yıldız yaptığı, ben sudan geldim deyip suya taptığı günleri 
ne çabuk unuttuğunu sordu. Beyaz çubuklu şeytan pantalo- 
nunu sakladığını, öbür dünyaya giderken onu yanına alaca- 
ğını, “İşte kocamın giydiği pantalon, bakın! Benim günahla- 
nmm kayıtlı olduğu defterden bu pantalonun hesabını dü- 
şün,” diyeceğini duyurdu. Huvat, Atiye'ye ağız tadıyla bir 
çift laf konuşturmadığını söyleyip terslendi. “Şişeleri götür- 
meyi unutma, kız,” dedi. Sustu. Zekiye kalkıp köyden yük- 
lendikleri torbaları içeri getirdi. Bir yandan gelinlerin kay- 
natasının yanında çekinmeden konuşmasına nasıl şaştıkla- 
rım anlatıp güldü. Bir yandan kim kime kaçmış, kim köy- 
den göçmüş, duyduğunu gördüğünü deyip bulgurları, eriş- 
teleri ortaya koydu. Kaynanasına kocasını yakıp kavurmak 
için getirdiği taşların otların haberini verdi. Erkeğin koynu- 
na uyurken girmek lazım geldiğine, uyuyan erkeğin, koynu- 
na giren kadını peri kızı sanıp büyülendiğine dair duyduk- 
larını, dinlediklerini anlattı. Atiye oğlunun büyü tutacak bir 
oğula benzemediğini, büyü tutsa bile, büyünün bir kez deni- 
zin üstünden geçtikten sonra bozulduğunu gelinine duyur- 
du. Yaktığı karabiberlerin sanki neden işe yaramadığını sor- 
du. Halit'in birincisinde ayıkamadığını, ama ikincisinde bü- 
yüye ayıkıp bir motora atlayıp denizin üstünde gidip gelmiş 
olabileceğini söyledi. Oğlunun onca kitabı okuduktan son- 
ra büyüye tutulmasına artık imkân kalmadığını gelinine bil- 
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dirdi. Uyurken ne, Halit'in koynuna girmemesi, durduk yer- 
de kocasını huylandırmaması için tembihledi. Atiye diyebi- 
leceği kadarını gelinine dedi. Zekiye, “Kaynanamın bir bildi- 
ği olmasa niye bunları bana söylesin!” demedi. Bir baş yüzel- 
lik otu tohumunu, Atiye'ye yalvar yakar her birine kırk yasin 
okuttuğu kırk çörek otu tohumunun arasına kattı. Koynun- 
dan çıkarıp tohumların arasına ufak beyaz bir taş attı. On- 
ları gözünün önüne koyup eline tığını aldı. Bir solukta kü- 
çük bir torba örüp çıkardı. Torbanın dibine bir kat sarımsak 
kabuğu yatırdı. Kabuğun ardından tohumları, taşı torbaya 
koydu. Torbayı götürüp kapının üstüne astı. Atiye'nin içi- 
ne o torbayı götürüp kapının üstüne asınca bir korku düş- 
tü. İçinden, “Seyit'e ne tutar da evim yıkılır sonra,” diye ge- 
çirdi. Zekiye'yi sesledi. “Ben bunu kocam Halit'e yaptım de, 
kız,” diye tembihledi. Zekiye üç kez içinden, “Ben bunu ko- 
cam Halit'e yaptım,” diye geçirdi. Halit'in kendine kul köle 
olması, sonra da bir iş bulması için ardından bir de dilek tut- 
tu. Kaynanasına, kocalarını ısındırmak için kapı üstüne tor- 
ba asan yedi gelinin muradına erdiğini duyurdu. Halit'in ge- 
lip uyumasını beklemeye koyuldu. Atiye yaptığının kuvvet- 
li bir şey olduğunu biliyorsa, hemen bu gece diye acele et- 
mesinin lüzumsuz olduğunu söyledi. Bir-iki gecelerin bit- 
mediğini işittirdi. Zekiye almayınca, “Bu gece peri kızı olur- 
sun inşallah,” deyip yatıp uyudu. Dirmit'in Zekiye'nin to- 
humlardan, taşlardan sevda umunması içine koydu. Yattığı 
yerden gözlerini torbaya verip kırk kara çörek otu tohumu- 
nu, kırk gül goncasına dönüştürüp bir masal uydurdu. Ma- 
salım dinleye dinleye o da yatıp uyudu. Dirmit'in arkasından 
Seyit gelip yatağına girdi. Neden sonra Halit gölge gibi içeri 
süzüldü. Zekiye onun geldiğini anlar anlamaz tuzak uyku- 
suna yattı. Halit usulca yatağına sokuldu. Bir-iki dönüp uy- 
kuya geçti. Zekiye kımıl kımıl kalkıp Halit'in yanına gitti. 
Bir hevesle koynuna girdi. Hevesi kursağında kaldı. Ne et- 
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ti, ne dediyse, Halit cinli gibi bağırarak yerinden doğruldu. 
Onun bağırmasına masallarla, dileklerle, sitemlerle uyuyan 
kim varsa uyandı. Atiye koşup gelinini Halit'in elinden kur- 
tardı. Zekiye peri kızı olamadı. Gece yarısı ağlayan gelin ol- 
du. Atiye gelinini ağlarken görünce, içinin çok yandığını, in- 
tizar ederse, “Şıp!” diye tutacağını söyleyip oğluna intizar et- 
medi. Yalnızca onu kendi vicdanına havale etti. Gelinini, ite 
peri kızı olunmayacağını söyleyerek Halit'in ayağının dibin- 
den kaldırdı. Yatağına yatırdı. Huvat, baba yanında karı dö- 
vülmeyeceğine dair nasihatler verdikten sonra uykuya geçti. 
Uykuya geçerken karının tenha bir yerde dövülmesi lazım 
geldiğini haber verdi. Atiye kocasının tenhalarda uyuması- 
nı dileyip bir daha uyanmamasını kendisini öldürmeyen Al- 
lah'tan istedikten sonra oğlunun uykuya geçmesini bekle- 
di. Yine de, “Şeytan dürtükler de...” deyip Zekiye'yi peri kı- 
zı olmaya bir daha heves etmemesi için tembihledi. Geri ge- 
lip yatağına sokuldu. Seyit, çoktandır lafını etmemesine rağ- 
men, yine de delikanlı ruhlu olduğundan, bu yüzden de ka- 
rı dövmeyi erkeklik saymadığından seyre kalkmadı. Yorganı 
başından çekip görmesiyle, gözlerini yumması bir oldu. Dir- 
mitin kırk gonca gülü açmadan soldu. Gece yarısından son- 
ra kırk çörek otu, kırk gözyaşı oldu. 


Atiye ertesi sabah, tenhalarda uyuyup kalmayan, evin 
içinde kendisine inat ediyormuş gibi dolaşıp duran kocasını, 
“Gel yanıma herif,” deyip yanına çağırdı. “Çok şükür bir 
Nuğber'i olsun kurtardık,” diye lafa başladı. Lafı, “Babalığını 
bil!” demeye getirdi. Halit'in baklavaya basmasını, adını 
“Baklavaya basan”a çıkarmasını anlattı. Dirmit'in yokluğun- 
da sokağa kaçtığını çıtlattı. Kendisinin Azrail'le kavgaya tu- 
tuşup bir büyük düşman kazandığını, çıksa çıksa onunla an- 
cak başa çıkabileceğini duyurdu. Azrail'in şimdilik inat etti- 
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ğini ama elbet günün birinde inadından vazgeçeceğini, onu 
kandırır kandırmaz alıp başını gideceğini haber etti. Haberi- 
nin arkasına Seyit'in gelir gelmez şirket türküsü çağırmaya 
başladığını, başına bir şey getirmesinin yakın olduğunu ek- 
ledi. Evin gidişatını beğenmediğini, gözünün arkada kalaca- 
ğını söyledi. Ardından içini çekip, “Kızımı şiire bıraktım, bir 
oğlumu gitara, bir oğlumu şirketlerin başına, en büyük oğ- 
lumu da koynunda yatmaya kıyamadığı, yüzüne bakmaya 
doyamadığı karısına bıraktım, ben geldim mi diyeyim, lan! 
Geldin ki ne geldin demezler mi bana!” deyip kocasına öte 
dünyaya hangi yüzle gideceğini sordu. Bir akıl istedi. Lafını, 
çocuklarını gece gündüz evlat kaygısı çeken babalarına bı- 
raktım demesinin, sevine sevine sorguya çıkmasının yeri 
varken, “Niye öte dünyada rezillik çekeyim, çoluğunu çocu- 
gunu yoluna vurup gelenlerin yanında boynumu bükeyim?” 
diye sorup bitirdi. Huvat'ı bir düşünce aldı, düşün düşün, 
işin içinden çıkamadı. Halit'le Seyit'i yardıma çağırdı. “Ana- 
nız ne desin lan?” diye onlara sordu. Seyit, “İşi arsızlığa vur- 
sun,” dedi. Annesinin, benim gücüm imkânım buydu bu ka- 
darını yapabildim, verseydin de daha çoğunu yapsaydım di- 
ye diklenmesinin en iyisi olacağını söyledi. “Kızım hep şiir 
yazacak, oğlum bir gün şirket kurmayacak değil ya!” deyip, 
“Üstüne varırlarsa bize bağırdığı gibi bağırsın,” dedi. Halit, 
Seyit'in, “Desin, bağırsın” demesine kızdı. “İt gibi kapm- 
maktan başka bir şey bilmez misin sen lan!” dedi. Kardeşi- 
nin yüzüne dik dik baktı. Huvat daha iyi bir aklı varsa dur- 
mayıp söylemesini Halit'ten istedi. Halit az düşündü. “Be- 
nim için,” diye lafa girdi. “Onu doğuracağıma bir taş doğur- 
saydım desin,” dedi. Elinin tersiyle dolan gözlerini silip an- 
nesinin kendisi yüzünden sitem etmesini istedi. Seyit içinse, 
boyunun kısa oluşundan bir hasetliğe düştüğünü, ne kadar 
önünü almaya çalıştıysa hasetinin yenilmediğini söylemesi- 
nin iyi olacağını bildirdi. Halit'in lafı Seyit'in zoruna gitti. 
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“Senin de boyun kavak, aklın savak oğlum,” dedi. Ardından 
abisinin iddia nedir bilmediğini, her şeye boynunu büktüğü- 
nü, sıkıya gelince işi ağıda döktüğünü yüzüne vurdu. El 
âlem arkasından güldükçe, “Halit benim abim,” demeye 
utandığını söyledi. “Karısından soğuyan bir sen mi varsın 
lan!” dedi. Kendisi gibi iddiacı olsaydı şirketi çoktan kurup 
insan içine çıkmış olacaklarını, annelerini kara kara düşün- 
dürmeyeceklerini söyleyip sustu. Halit, “Elimin ermeyeceği 
dalda gözüm yok benim, aslanım,” dedi. Seyit, “Yoktu da 
mühendisliğe niye göz diktin lan?” diye terslendi. Huvat 
oğullarına dalaştıklarının yettiğini duyurdu. “Şurdan kalk 
git nizahçı it,” deyip Seyit'i başından kovdu. Seyit yüzünü 
eğip dışarı çıktı. Halit yeniden annesine vereceği akıllara 
döndü. Dirmit için ne diyeceğim diye kaygı tutmasının bir 
yeri olmadığını söyledi. “Canımız sıkıldıkça tepesine bindik 
bunalttık, derinine inemedik kızın, bakma sen şimdiki hali- 
ne,” dedi. Onun Seyit'e yazdığı mektubu okuyunca içinin 
çok sızladığını söyledi. Onun için, annesinin, “İçlene içlene 
yangın etti yüreğini benim kızım,” demesini istedi. Mahmut 
“için, onu bir buldum, bir kaybettim, yüzünü geceden geceye 
gördüm demesinin iyi olacağını söyledi. “Yine de yankesici 
olmadı, çok kötü bir yola sapmadı, yüreği doğruymuş ki bir 
iş sahibi oldu, buna da şükür desin,” dedi. “Nuğber için,” 
deyip sustu. Gözlerini yere dikti, “Annem duymasın ya, o 
kız yerinde hiç rahat değilmiş gibi geliyor bana,” dedi. Hu- 
vat'ın yüreği yekindi, “Bir bildiğin varsa saklama lan,” dedi. 
Halit kocasının eve barka uğramadığını, Nuğber'i yoklama- 
ya ne zaman gittiyse boynunu hep bükük gördüğünü söyle- 
di, “Ayağını uyduramadı gittiği yerin âdetlerine,” dedi. İçini 
çekti. Huvat, Atiye'nin öte dünyada en çok Nuğber'i kurtar- 
dığına güvendiğini, onun yüzü gözü hürmetine günahları- 
nın yarısının defterinden silineceğini sandığını söyledi. “Du- 
rumu Atiye'ye açmak şart, yanlış laf konuşmasın gidip ora- 
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larda,” dedi. Halit babasına yemin verdirdi, “Bir ona sevini- 
yor, bırak sevinsin,” dedi. Huvat, Atiye'nin gidip oralarda 
duyacağına, kendilerinden duymasının, hazırlıklı olmasının 
daha iyi olacağını söyledi. Halit, “Bakarsın haline sevinmesi- 
ne bakıp Nuğber'in durumunu ona açmazlar,” dedi. Huvat 
oraya gidenin her şeyinin açıldığını, kılın kırk yarıldığını 
söyleyip sustu. Bir düşünceye daldı. “Aklı erer diyorsan bir 
de Dirmit'e danışalım lan,” dedi. Halit yanlarına Dirmit'i ça- 
gırdı. “İçimizde bir okuyan sen varsın,” diye lafa başladı. 
“Annemiz ölümü arıyor biliyorsun, kız,” dedi. Ardından an- 
nesinin ölümü aradığım ama kendi anladığına göre, sorgu- 
dan sualden çekindiğini söyledi. Ondan iyi düşünüp bir akıl 
vermesini istedi. Dirmit önce gözlerini Halittin yüzüne dikti, 
sonra Huvat'a çevirdi, “Bu kadının hiç korkusuz günü olma- 
yacak mı bu dünyada!” dedi. Başını yere indirdi. Bir an dal- 
dı. “Annemin yazısını alnına Allah yazmadı mı?” diye sorup 
başını kaldırdı. Huvat, “Sorduğun sorulacak bir soru mu, 
kız!” diye terslendi. “Kim yazdı ya!” dedi. Dirmit öyleyse an- 
nesinin korku çekmesinin gereksiz olduğunu söyledi. “Sen 
yazdın, ben de senin yazdığını okuyup gezdim, ne sorgusuy- 
muş şimdi bu diye, annem ona bir sorsun,” dedi. Huvat ters 
ters Dirmit'in yüzüne baktı. Söylediği lafın, verdiği aklın ne 
demeye geleceğini bilip bilmediğini sordu. Dirmit karşılık 
vermedi. Huvat, “Kafanı böyle itliklere mi yoruyorsun, kız?” 
dedi. Halit ses etmeden kalkıp dışarı çıkması için Dirmit'e 
işaret etti. Dirmit usulca kalkıp gitti. Halit, “Kızma ya, iyi 
akıl verdi, baba,” dedi. Huvat bacısının verdiği aklı beğen- 
diyse, onu büyük oğlu diye çekip konuşmakla hata ettiğini 
söyledi. Üç evladıyla konuştuğunu, üçünün aklının da bir 
insan aklına benzemediğini söyleyip terslendi. “Atiye'nin ye- 
rinde olsam sorguya çıkınca hepinizi inkâr ederim,” dedi. 
Yüzünü eğip bir köşeye çekildi. Çekildiği yerde en çok ken- 
di aklını beğendi. “Atiye, kız,” diye karısını yanma çağırdı. 
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Ardından, “İnkâr et çocuklarını gitsin,” diye bağırdı. Atiye 
yanma gelince karısını koltuğunun altına çekti. “Çocukların 
bunları bunları dedi,” deyip hiçbirinde insanlık sıfatı göre- 
mediğini söyledi. Birinin it gibi kemçirdiğini, birinin iyi bir 
adammış gibi, evin her derdine yanarmış gibi, güzel güzel 
akıllar verdiğini, ama sonunda bacısının aklını beğenip de- 
diklerini kaldırıp suya attığını, birinin de ağzını açar açmaz 
kendini belli ettiğini, “Ben yakında Allah'ı ne inkâr ederim, 
başınıza komünist olup çıkarım, beni de gelir bu evden gö- 
türürler, haberiniz ola,” demeye getirdiğini söyledi. Öte 
dünyada azaptan kurtulmak istiyorsa hiçbir çocuğuna sahip 
çıkmamasını, adlarını bile ağzına almamasını öğütledi. “En 
başta Dirmit'i defterden sildir, kızın olduğunu söylerlerse 
tövbe yanaşma,” diye tembihledi. “En iyiakıl benimki, kız,” 
dedi. Atiye, Huvat'ın verdiği aklı işitince, “Akıllılar yanma 
gidesin de evin yolunu şaşırıp gelemeyesin, e mi!” diye ters- 
lendi. Kocasına kendisi için meraklanıp da o güzel aklından 
olmamasını işittirdi. Kendisine çektirdiklerini, bir gün yanı- 
na katıp el kocaları gibi bir gezmeye bile götürmediğini, bir 
gün olsun, “Bir derdin var mı, kız?” deyip yanına sokulma- 
dığını söylerse, Allah'ın, “Elini ayağını çözün, eziyet etme- 
yin bu kadına,” diye emir vereceğini söyledi. “Korktuğuma 
bakma, bir dile gelirsem altını üstüne getiririm öte dünya- 
nın,” dedi. Dedikleri Huvat'm zoruna gitti. “Bir an önce öl- 
sen de, ben de başımı alıp köye gitsem,” diye söylendi. Atiye 
köyün bile artık onu kabul etmeyeceğini işittirdi. “Bu akılla 
köye ne, sığmazsın, köye gider kurtulurum diye heveslen- 
me,” dedi. Huvat çoktandır heveslendiğini, o ölür ölmez gi- 
dip köye kümes gibi bir göz ev yapacağını, bir de Çerkezden 
taze bir gelin alacağını haber etti. Atiye, Çerkez kızlarının, 
“Biz Huvat'a başı tüllü gelin olacağız,” diye ağlaştıklarını, 
tüm Akçalılıların Çerkez kızlarının döktüğü kanlı yaşları 
konuştuğunu söyleyip ölümünü beklememesini öğütledi. 
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“Kızları ağlatma, var çık lan,” dedi. Huvat ters ters Atiye'nin 
yüzüne baktı. Kafasını bir o yana, bir bu yana salladı. İçin- 
den, üstüne sıçrayıp duran Atiye şerrinden kendini bir an 
önce kurtarması için Allah'a yalvardı. 

O yalvarırken Atiye tesbihini alıp bir köşeye çekildi. Her 
tesbih tanesinde öldükten sonra Huvat'ın ortaya düşmeme- 
sini, her Allah'ın günü mezarının başına gelip ruhunu taciz 
etmemesini diledi. İçinden bir an önce kocasının alıp başını 
köye gitmesini, Atiye adını kafasından silmesini, düz ovada 
Çerkez kızı oynatıp muradına ermesini geçirdi. Sonra Hu- 
vat'ın Dirmit için söyledikleri hatırına geldi. Bir zaman, ar- 
kası dönük dikiş makinesinin başında oturan kızma gözleri- 
ni verdi. Ne düşündüyse, “Gel hele, kız,” diye sesleyip Dir- 
miti yanına çağırdı. O değilden ağzını aradı. “Verdiğin akıl 
bir iyi akıl ki, kız,” dedi. Dirmit kuşkuyla gözlerini annesi- 
nin gözlerinin içine dikti. Atiye, “Valla kız,” diye yemin içti. 
Daha başka iyi akılları varsa onları da vermesini istedi. Eğer 
akıllarını esirgemezse, ölürken onun sonunun ne olacağını 
Tanrı'ya soracağına, kendisine haber edeceğine söz verdi. 
“Kiminle evleneceğini bile sana diyeceğim, kız,” dedi. Ruhu- 
nu teslim etmek üzere olan insanların, istediği şeyi sorup 
öğrenebildiğini, öğrendiği şeyleri söylemesinin büyük güna- 
hı olduğunu, ama kızı için bu günaha girebileceğini söyledi. 
Dirmit, “Benim için günaha girme, kız,” dedi. Atiye, yemini 
olduğunu, kendisini öldürmeyen Allah'ın bir-iki sırrını göz- 
lerini yummadan açık edeceğini söyledi. Dirmit, “Niye öl- 
mek istiyorsun sen kız,” dedi. Atiye, Dirmit'in eline yapıştı, 
kaldırıp yüreğinin üstüne bastırdı. “Kudurmuş gibi çarpıyor 
bak,” dedi. Dirmit elinin altında çarpman yüreği hisseder 
hissetmez irkildi. Birden elini geri çekti. “Olsun kız,” dedi. 
Atiye hiç ses etmeden karnını açtı. Göğsünden aşağı inen şi- 
şi gösterdi. “Bu da öteki, geberesice,” dedi. Dirmit korka 
korka annesinin şişip büyümüş ciğerinin üstünde parmakla- 
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rım gezdirdi. “İçini daraltmıştır, kız, bu şiş,” dedi. Atiye, 
“İçimi bir ele geçirsem,” diye söylendi. Dirmit annesinin 
kamına, tüm gövdesini sarsan çarpıntıya daha fazla bakma- 
ya dayanamadı. Başını yere indirdi. “Sorguya çıkınca en ön- 
ce içini açıp göster, kız,” dedi. Atiye boynunu büktü. İçini 
göstermekle kimseyi kandıramayacağını söyledi. “Onlar be- 
nim içimi görmüyor mu sanki,” dedi. Kendisini bir tek ken- 
dinden sorumlu tutacak olsalar sevaplarının günahlarını 
karşılayacağını söyledi. Ama kendinden doğurduğu çocuk- 
ların da hesabını isteyeceklerini işittirdi. Dirmit, “Hiçbirimiz 
kimseye bir kötülük etmedik ki, kız,” dedi. Atiye kötülük et- 
memenin yetmeyeceğini söyledi. Kendisine hangi çocuğunu 
yetiştirip bir iyi insan içine çıkardığını soracaklarını duyu- 
rup içini çekti. Hiçbir evladının ele güne karşı yüzünü ağar- 
tacak bir şeyi olmadığım, birbirleriyle kardeş gibi girip çık- 
madıklarım, ne birbirlerine, ne anaya babaya bir hayırlarının 
dokunduğunu söyleyip her birinin ayrı bir baş çekmesin- 
den, kimsenin heves etmediği şeylere heves etmelerinden 
yakındı. “Ölürsem her biriniz bir ayrı uca düşer, dağılır gi- 
dersiniz,” dedi. Parmağını ıslatıp duvara çaldı. Dirmit anne- 
sinin parmağının duvarda bıraktığı lekeye baktı. Sonra göz- 
lerini dört duvarın üstünde gezdirdi. Ortada kalacaklarına, 
akıllarını kaçıracaklarına, aç açık kalacaklarına, kötü yola 
sapacaklarına dair duvara koydukları işaretleri saydı. İçin- 
den, “Birbirimize ne çok işaret koymuşuz,” diye geçirdi. Kal- 
kıp tırnaklarıyla kazıya kazıya tüm işaretleri sildi. Dirmit 
işaretleri silerken, Atiye, “Duvarda gözüne bir şey mi görün- 
dü gene kız?” diye söylendi. Dirmit annesine bakıp güldü, 
“Nereye baksam bir şeyler görünüyor işte, kız, biliyorsun,” 
dedi. Atiye'nin yüreği yekindi. “Neler görünüyor kız?” diye 
gözünü o değilden Dirmit'e verdi. Dirmit, “Damda neler gö- 
rünüyor gözüme anlatayım mı?” dedi. Atiye korka korka, 
“Nelermiş, söyle,” diye inledi. İçinden, sahiden gözüne gö- 
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rünüyormuş bu kızın, evim yıkıldı diye geçirdi; bu yüzden, 
hiç belli etmedi. Kulağını Dirmit'e verdi. Dirmit, “Bizim 
damdan öyle çok ev görünüyor ki, kız, hele geceleri ışıl ışıl 
yanıyor her taraf,” diye anlatmaya başladı. O başlar başla- 
maz Atiye'nin içine bir ateş düştü. İçi yandı, eli ayağı buz 
kesti. Dirmit'ten gizli, Halit'le Huvat'a, “Susun! Dinleyin!” 
diye işmar etti, dertli dertli başını salladı. Dirmit gözleri yer- 
de, damdan görünen çoğu evlerin geceleri perdelerinin açık 
olduğunu, kendi kendine niye o evlerin perdelerinin çekil- 
, mediğini sorduğunu, önceleri bir türlü anlayamadığını, son- 
ra sonra yıldızlara, aya, denize sora sora cevabını bulduğunu 
söyledi. “Duvarlarında çiçekli kâğıtlar var, tavanlarından da 
rengârenk ışıklar saçan lambalar sarkıyor çoğunun, kız,” de- 
di. Atiye, “Yıldızlara, aya mı sordun?” diye elini dizine vur- 
du. “Onlarla da konuşuyor musun yoksa, kız?” diye sordu. 
Dirmit, “Konuşuyorum ya,” dedi. Atiye gözünü Halit'le Hu- 
vat'a çevirdi. O değilden dudağını ısırdı. Elini yüreğine koy- 
du. Kül gibi oldu. Dirmit, Atiye'ye neredeyse inme indirece- 
ğinden habersiz, onların gece olunca perdelerini ardına ka- 
dar açtıklarını, ama kendilerinin hava kararmadan perdele- 
rini çektiklerini söyledi, “Niye kız?” dedi. Atiye dertli dertli 
gözlerini Dirmit'in “Niye” diyen ağzına verdi. Hiç ses etme- 
den bekledi! Dirmit, “Bizim duvarlarımızda parmak işaretle- 
ri var da ondan, kız anne,” dedi. Seyit'in eve gelir gelmez, 
“Çekin şu perdeleri!” diye bağırmasının utançtan ileri geldi- 
ğini söyledi. Atiye, “Abin utanıyor diye biri mi aklına düşür- 
dü bunları, kız?” diye Dirmit'in omzunu elledi. Dirmit, “Per- 
deleri çekilen çekilmeyen evleri saydım bir gün, perdelerden 
düştü aklıma, kız,” dedi. Sokaklarında kendi evleriyle birlik- 
te on bir evin perdesinin hava kararmadan çekildiğini söyle- 
di. O evlerde kimlerin oturduğunu, nerelerde çalıştıklarını, 
kaç çocukları olduğunu saydı döktü. “Şimdilik bizim sokak- 
taki evlerin içini görüyorum, ama yakında, tüm evlerin içini 
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göreceğim ha,” dedi. Atiye'nin eli ayağı boşandı, yüreği 
“Güp!” etti. Dirmit, “Bir sabah siz uyurken dama çıkmıştım, 
kız,” dedi. Sırtını bacaya verip oturduğunu, gözüne hiçbir 
pencerede, balkonda insan çarpmadığını, o zaman her şeyin 
kendine bir tuhaf geldiğini söyledi. “Hepiniz aklımdan uçup 
gittiniz, damda koca şehirle tek başıma kaldım, ödüm patla- 
dı, kız,” dedi. Kat kat evlerin, sıra sıra damların, ağaçların, 
uzakta durup duran denizin gözüne daha önce hiç görün- 
memiş gibi göründüğünü söyledi. “O sabahtan sonra bir za- 
man, dama çıkıp evlere, yollara, denize bakmaya bir çekin- 
dim,” dedi. Durmadan düşündüğünü ama niye korktuğunu 
bir türlü çıkaramadığını, sonunda evlerin, denizin, yolların 
insanlardan önemli bir sır sakladıklarına karar verdiğini 
söyledi, “Şehir beni herkes uyurken damda görünce, bu sır- 
rı çözeceğimi sanıp bile bile korkuttu,” dedi. Atiye'nin göz- 
leri faltaşı gibi açıldı. Soluğu taştı, “Bile bile korkuttu seni, 
öyle mi, kız!” diye inlemeye başladı. Dirmit, “Bile bile ya,” 
dedi. Ardından sabah erkenden dama çıkıp bakarsa şehrin 
aynı şeyi ona da yapacağını söyledi. Sonra, “Ben de ona inat 
onun sırrını çözüp açığa vurmazsam,” dedi. Evlerin içini de 
şehirle inatlaştığı için görmek istediğini söyledi. Atiye kızı- 
nın yüzüne bir kederle baktı. Ardından, “Kapat şu dam şehir 
lafını, yüreğim kalktı, kız,” diye bir ağıt tutturdu. Halit'le 
Huvat'a bakıp, “Ben şimdi bu kızı bu aklıyla koyup nereye 
gideyim?” diye sordu. Sorarken çenesi titredi. Titreyen çe- 
nesine gözlerinden sicim gibi yaş indi. Yaşlarını sile sile, iyi 
ki kızının ağzını aramayı akıl ettiğini, hiç olmazsa kızının 
aklını oynatmış olduğundan bir şüphesinin kalmadığını, öte 
dünyada onun için perde sayan, yıldızlarla konuşan, şehirle 
iddialaşan bir evlada ben ne yapsaydım diye sorup onun su- 
çunu onlara yükleyebileceğini söyledi. Dirmit, “Ne dedim 
ki, kız, ben,” diye Atiye'nin etrafında o gün dört döndü. Ati- 
ye, “Sus,” dedi, başka bir şey demedi. O gün akşama kadar. 
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“Evim yıkıldı,” diye inledi. Akşam evdekileri başına topladı. 
Halit'le Huvat'ı şahit tuttu. Dirmit'i ortaya oturttu. Dirmit, 
“Ne oluyor, kız?” diye bir ağıtla gözlerini annesine verdi. O 
ağlarken Atiye, “Ölüp gideceğim, elim yakanızda kalacak,” 
deyip herkesin yakasını elden geçirdi. Onlardan Dirmit'in 
hakkından gelmelerini istedi. Ta Dirmit'in köyde gölgeler- 
den bildim deyip radyonun başına gelip gelip oturmasına, 
okulda öğretmen ne yokken kamına defteri koyup sanki öğ- 
retmen kendini çağırmış gibi okula gitmesine, tulumbaya 
yazık diye tutturmasına, camız yavrusu ağlıyor diye ahırlar- 
da uyumasına varıncaya kadar her şeyini ortaya döktü. O 
döküp saçtıktan sonra herkes tek tek Dirmit'in önüne çöktü. 
Atiye'den önce Dirmit durduk yerde bir büyük sorguya çık- 
tı. Dirmit ağız arayan, bir kederle yüzüne bakman, bıyıkları- 
nın altından gülen, bir bağırıp bir fısıldayan sorgucuların 
arasında kaldı. Ne diyeceğini şaşırdı. “Gözüme de, kulağıma 
da geliyorlar hep!” diye bağırdı. İçinin nereye baksa titredi- 
gini, yüreğinin çırpınıp durduğunu, bir uçan kuş görse göz- 
lerinin dolduğunu, bir çiçek koklasa taştığını söyledi. “De- 
niz çekiyor beni, gök çağırıyor!” dedi. İçini çekti. Sonra, 
“Çekme, lan, perdeleri,” dedi. Der demez utanan sorgucu- 
dan bir tokat yedi. Yanağında gül açıldı. Parmaklarıyla açı- 
lan gülü okşadı, sonra avcunun altına sakladı. Halit kalkıp 
Seyit'i bir öfkeyle dışarı çıkardı. Dirmit'in yanma geri geldi. 
“Arka çıkayım diyorum ama, bulut, yıldız, yağmur, deniz 
deyip durdun, bunların nesine arka çıkayım kız?” dedi. Dir- 
mit omuz silkti. Başını önüne eğdi, ağlamaya başladı. O ağ- 
larken herkes elini yüzüne alıp bir köşeye çekildi. Sonra sı- 
rasıyla herkes düşündüğünü söyledi. Ortak bir karar verildi. 
Dirmit'e dama çıkmak, şiir yazmak yasak edildi. Allah'ın 
gökte duran yıldızıyla, yerden kaynayan suyuyla uğraşıp 
durduğu için yedi gün, eviniçinde kimseyle konuşmama ce- 
zası verildi. Dirmit hiç ses etmeden kararı dinledi. Burnunu 


236 


çekip gözünün yaşını sildi. “Size mektup yazabilir miyim, 
peki?” dedi. Kimseden karşılık gelmedi. Dirmit tek tek kar- 
deşlerinin, annesinin, babasının yüzüne baktı. Sonra otur- 
duğu yerden kalktı. Dikiş makinesinin başına geçti. Önüne 
boş bir kâğıt çekti. “Hepinize birden yazıyorum, iyi okuyun 
ha,” dedi. Yüzünü onlara döndü. Güldü. Sonra, “Ben yıldız- 
larla ve ayla konuştum, köyde defter karnımda öğretmen 
yokken okula gittim, bir sabah erkenden, damda şehir beni 
korkuttu çünkü,” diye başlayan ve tam altı gündüz, yedi ge- 
cede biten upuzun bir mektup yazdı. Kâğıtları birbirine ek- 
ledi. Düşündüklerini alt alta sıraladı, yazdıklarını gece koy- 
nunda sakladı, gündüz gözünün önüne, elinin altına koydu. 
Yedinci gecenin sabahında kimse uyanmadan yatağından 
doğruldu. Mektubu bir köşeden bir köşeye odanın ortasına 
ip gibi astı. Kalanını duvarlardaki çivilere taktı. Bir ucunu da 
alıp inadına dama çıktı. Damdan aşağı sarkıttı. Yavaşça dam- 
dan inip yatağına sokuldu. Yorganı başına çekti. Neden son- 
ra kulağına, annesinin, “Deli meli değil, her şeyi bilerek ya- 
pıyor,” diyen sesi geldi. Sesin ardından Halit gelip Dirmit'in 
başından yorganı çekti, “Mektubun gerisi nerde kız?” dedi. 
Dirmit eliyle damı gösterdi. Halit dama çıktı, mektubun ge- 
risini bulamadı. Kiremitlerin altına, bacanın içine baktı. 
Damda dört döndü. Neden sonra upuzun ak şeridin şehrin 
üstünde dolaştığını gördü. Elini gözüne siper edip uzun 
uzun izledi. Gözleri dolu dolu oldu. Usulca şehre, “Benim 
için bacım ne yazmış?” diye sordu. 

Atiye kızının anlattıklarından sonra bir de o upuzun mek- 
tubu görünce, Halit'ten mektubun yarısının ak bir kuş olup 
şehrin üstünde uçtuğunu da işitince daha fazla dayanamadı. 
O gün yatağa düştü. Bir gün sonra da yine bir öksürüğe tu- 
tuldu. Her öksürmesinin ardından külçe gibi yatağa yığıldı. 
Yorgunluktan ağzını açacak, Azrail'i çağıracak gücü kalma- 
dı. Öksürürken bir-iki el ettiyse de Azrail onun kendisine el 
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ettiğini anlamadı. Nefesi tıkandığından çırpındığını sandı. 
Atiye bir-iki el edip de Azrail'i yanma getiremeyince, el et- 
meyi bıraktı. Öksürüğü az dinince karnının üstüne bir yas- 
tık dayayıp başını yastığın üstüne koydu. Öylece uyudu. O 
uyurken Huvat, Atiye'nin kendilerine korku vermek için tu- 
zak yaptığını, öksürüğünün aslı olmadığını söyleyip çocuk- 
larının yüreğine su serpti. Ama Atiye'nin hali o gece yarısın- 
dan sonra başka bir hale döndü. Benzi kireç gibi oldu. Göz- 
lerinin altına bir karanlık oturdu. Nefes alıp verdikçe boğa- 
zı hırıl hırıl ötmeye başladı. Sabaha karşı da burnundan oluk 
gibi kan boşandı. Kanın ardından eli ayağı, yüzü kütük gibi 
şişti. Huvat, Atiye'nin ayaklarındaki şişi görünce sapsarı ke- 
sildi. İşmar edip çocuklarım dışarı çıkardı. “Yerini hazır ede- 
lim mi, kız?” dedi. Atiye başını salladı. Elini yüreğinin üs- 
tüne koydu. Gözlerini Nuğber'in duvardaki gelinlik resmi- 
ne dikti. Huvat, “Seyit'i yolladım, ölmene gelirler,” dedi. Ati- 
ye ağır ağır elini kaldırıp Mahmut'un divanını işaret etti. Hu- 
vat, Mahmut'un kuş gibi gelip yetiştiğini, dışarıda beklediği- 
ni söyledi. Atiye gözlerini yeniden Nuğber'in gelinlik resmi- 
ne dikti. Bakarken bakarken içi geçti. Azıcık daldı. Göğsün- 
de bir ağırlık, kulağında bir çağrışmayla uyandı. Gözlerini 
iri iri açıp bakındı. Bir hırıltıyla soluğunu boşaltıp gözlerini 
gerisin geri yumdu. Baş aşağı, ılık, derin bir suya daldı. Su, 
üstündeki tüm ağırlığı aldı. Gövdesi, kolları, bacakları eriyip 
suya karıştı. Saçları tel tel suyun yüzüne vurdu. Atiye, “Saç- 
larımı suda koymayın,” diye mırıldandı. Zekiye, Atiye'nin 
başının altına usulca kaldırıp bir yastık daha dayadı. Saçla- 
rını avcunun içine alıp sıktı. Atiye'nin saçlarından şıpır şı- 
pır su damladı. Zekiye'nin gözleri doldu. Kaynanasının saç- 
larını iki belik edip ördü, tepesinde topladı. Atiye elini atıp 
saçlarını aşağı çekti. Huvat, “Ağır geliyor zaar,” dedi. Eline 
bir makas alıp Atiye'nin saçlarını kesti. Dirmit usulca baba- 
sının eline eğildi. “Annemin saçlarını bana verin,” dedi. An- 
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nesinin saçlarım alıp dışarı çıktı. Çatı kapağından sızan ışığa 
tuttu. Parıldayan ıslak tellerle tek tek konuştu. O saçının tel- 
leriyle konuşurken, Atiye ruhunu sımsıkı tuttu. Ruhu avuç- 
larının içinde uçup gitmek için çırpınırken çocuklarının so- 
nunun ne olacağını sordu. Tanrı'ya öğrendiklerini söyleme- 
yeceğine yemin verdi. Yalvardı. Atiye'nin gözkapaklarına bir 
ağırlık çöktü. Kuş gibi yüksek bir yere uçtu. İlkin geniş bir 
yol boyunca sıra sıra dizilmiş, elleri havada bağırarak yürü- 
yen bir büyük kalabalık gördü. Kalabalık sel gibi önünden 
akıp geçti. Dirmit elinde al bir bayrakla deli gibi koşup ka- 
labalığın arkasından yetişti. İnsanların arasına karışıp kay- 
boldu. Geniş yol boşaldı. İnce ince bir yağmur serpelemeye 
başladı. Halit kucağında oğlu Seyit, yanında Zekiye'yle yo- 
lun ortasında belirdi. Bir kederle boynunu büktü. Gözleri- 
ni yere dikti. Öylece Zekiye'nin yanı sıra yürüyüp gitti. On- 
ların ardından elinde bir kaynak makinesi, başının üstünde 
eğri bir kasketle Seyit yola girdi. Yolun ortasında durup eli- 
nin tersiyle alnında biriken teri sildi. Elini siper edip gözü- 
nü yolun bir ucuna verdi. Yolun ucunda Mahmut'u gördü. 
Güldü. Mahmut sırtında kocaman çelik gönyeler, pergeller, 
boynunda galveniz saçtan bir gitarla küskün küskün Seyit'e 
doğru yürüdü. O öyle küskün küskün yürürken, yolun öbür 
ucunda, kucağında bir bebekle tek başına Nuğber belirdi. 
Nuğber tek başına yolun ucunda belirince, Atiye'nin yüre- 
ginin iki kanadı düştü. Eliyle yüreğini avuçlayıp isyan etti. 
Tanrı'ya verdiği yeminini yedi. Ölmeden az önce soluk solu- 
ga öğrendiklerinin hepsini söyledi. Sonra gözlerini açıp ru- 
hunu uçurdu. Ama ruhunun uçup gittiğini unuttu. Cenaze- 
sine gelenleri saymaya kalktı. Başım “Küt!” diye tabutun ka- 
pağına çarptı, öldüğünü hatırlayıp kederlendi. İçin için bir 
daha acı duymayacağını düşünüp sevindi. Ama son anda ye- 
mini yediği için, sevincine, eli sopalı zebaniler karşı geldi. 
Atiye ilkin hiç o yerli olmadı. Sonra, “Ne sopasıymış anam 
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bu!” diye yandan aldı. Olmayınca dikine verdi, “Benim gibi 
içi yaralı bir kadını dövmek, zebanilere iyi gelmezmiş,” dedi. 

Dirmit, annesinin zebaniler karşısında diklendiğini, bir 
öfkeyle açıp onlara içini gösterdiğini, annesinin öldüğü gü- 
nün akşamı küçük kara nokta oynarken öğrendi. Annesi- 
nin boyun eğmemesine sevindi. Sevincini yenemedi. Anne- 
sinin öte dünyanın altını üstüne getirdiğini evdekilere söy- 
ledi. Söyler söylemez Dirmit'e küçük kara nokta oynamak 
yasaklandı. Huvat onun annesinin ruhunün ardından aklını 
uçuracağına dair bir yeminle parmağını ıslatıp duvara çaldı. 
Dirmit dişlerini sıkıp hırsla duvardaki ıslaklığa baktı. Baktığı 
yerde kıpkırmızı bir karanfil açtı. Dirmit bir şüpheyle gözle- 
rini kırptı. Yavaşça yerinden kalktı, kırmızı karanfili duvar- 
dan alıp göğsüne taktı. 
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“1957 yılında Kayseri'nin Bünyan kasabasına bağlı Karacefenk köyünde ğ 
“doğdum. Yürümeyi öğrenir öğrenmez okula başladım. Okul, evimizin 
erkek odasıydı. Sedirlerin altında cinlerle oynaşırken okumayı, yazmayı 
öğrendim. Karacefenk'te sedirlerin altında cinler ve periler yaşardı. 
Çocukluğum onların arasında geçti. Gizlice onların derneğine girdim. 
— Evlerini gezdim. Düğünlerine gittim. Dillerini, gündüz ve gece oyunlarını 
öğrendim. Babam İstanbul'da çalışırdı. Annemin yüreği yaralı, garip bir 
kadın olduğunu kim söyledi bana şimdi unuttum. Okuyup yazar, dikiş 
diker, iğne yapar, Kürtçe ve Arapça bilirdi. Köye gelen çingenelere adını 
duymadığım yerleri, insanları sorardı. 


Onun geçmişini aranıp durması çocukluğuma bulaşan ilk acıydı. 
Babam İstanbul'dan torba dolusu parayla döner, köyü başına toplardı. 
Evimiz tuhaf aletlerle doluydu. Ne işe yaradığını anlamadığım büyülü 
demirler. Zemberekli saat, radyo, gramofon, mavi kocaman bir yolcu 
otobüsü, patos, tulumba, kamyon ve traktör. 


1966 yılında İstanbul'a geldim. Çocukluğum keskin bir acıyla ikiye 
bölündü sanki. Gerçekleşmeyen düşler, aralarında doğup büyüdüğüm 
insanları paramparça etti. Babam hızla işçileşti ve giderek işsiz kaldı. 
İki ağbim ve kardeşim inşaatlarda işe girdi. Yedi kardeşin arasından tit- 
rek bir gölge gibi sıyrılıp liseyi bitirdim. Korku ve yalnızlığın içinden 
okula gitmenin bedelini ödedim. İnanılmaz savrulmalar, inkâr ve baskı- 
nın bin çeşidi. Kente ayak uydurabilmek için boğuşup durdum. Her 
yanım yara bere içinde kaldı. Boğuşurken birlikte doğup büyüdüğüm 
insanlardan ayrı düştüm. Ama kendi öz değerlerimi, dilimi ve o insanla- 
rın durulmaz bir coşkuyla bana taşıdıkları sevgiyi koruyabilmek için 
direndim. Elinizdeki roman bu direnişim için aralarında büyüdüğüm 
insanların bana armağanıdır. Keşke onu daha soluk soluğa, daha parça- 
lanmış bir teknikle, daha erken yazabilseydim.” 


Latife Tekin, 1983 
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